You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 호뚜니의 작은방 Apr 21. 2025

나의 카지노 가입 쿠폰

나의 엄마



카지노 가입 쿠폰, 너를 찾던 그 겨울날

글 해피 / 그림 서은



카지노 가입 쿠폰



2살 철없던 우리 카지노 가입 쿠폰.
2012년 12월 어느 날의 일이다.
막내 서은이는 아직 내 뱃속에 있었고, 나는 태교로 십자수 대신 뜨개질을 하고 있었다.

목도리를 뜨던 중 실이 부족해져 밖에 나가야 했다.
카지노 가입 쿠폰는 눈을 유난히 좋아했고, 나는 카지노 가입 쿠폰에게 주황색 파카를 입혀 함께 외출했다.
실 파는 곳은 우리 집에서 큰 사거리와 주차장을 지나 두 번째 건물이었다.

가게 사장님은 카지노 가입 쿠폰를 무척 예뻐하셨다.
“얘 좀 안아봐도 돼요?” 하시며 카지노 가입 쿠폰를 품에 안으셨고, 나는 잠깐 목줄을 풀어드렸다.
카지노 가입 쿠폰는 사장님 품에서 얌전히 안겨 있었지만,
내가 실을 계산하려고 바닥에 내려놓는 순간—
‘혼자서도 집에 갈 수 있어!’라는 듯 앞만 보고 달려나갔다.

순간 숨이 멎는 줄 알았다.
임신한 몸이라 뛰지도 못하고, “고슬아!” 하고 부르기만 했다.
눈은 소복이 쌓여 있었고, 손과 다리가 떨려 제대로 걷지도 못했다.

남편에게 전화해 울먹이며 말했다.
“여보, 카지노 가입 쿠폰 잃어버렸어...”
일하는 중이던 남편은 놀라면서도 나를 다그치지 않았다.
“울지 말고, 우선 동물 보호센터에 전화해. 잃어버린 강아지 신고도 해. 내가 조퇴하고 갈게.”

나는 마음을 다잡고 카지노 가입 쿠폰가 큰 사거리까지는 못 갔을 거라 생각하며 근처 상가들을 돌기 시작했다.
사람들에게 물었지만 “못 봤어요”, “모르겠어요”라는 대답뿐이었다.

카지노 가입 쿠폰가 사거리를 건넜을까, 직진했을까?
나는 공사장을 돌아보기로 했다.
눈은 미끄럽고, 배는 아파왔고, 임신한 몸이 너무도 힘들었다.

급히 동네 엄마들 단톡방에 글을 올렸다.
“카지노 가입 쿠폰를 잃어버렸어요. 창문 한 번씩만 열어 확인해 주세요.”

얼마 후, 큰딸 아이 친구 엄마에게 전화가 왔다.
“카지노 가입 쿠폰 주황색 옷 입었어?”
“응! 맞아!”
“지금 관리사무소로 올라간대!”

놀랍게도 카지노 가입 쿠폰는 큰 사거리를 사선으로 건너, 집 앞까지 찾아와 있었다.
관리사무소 문을 열자 카지노 가입 쿠폰는 나를 보고 막 짖었다.
“엄마, 어디 갔다 왔어? 나 두고 왜 안 왔어?” 하는 것만 같았다.

초소 경비 아저씨가 말씀하셨다.
“밖에서 오래 오들오들 떨고 있더라고요.
집에 초인종을 눌러봤는데 아무도 없어서,
관리사무소로 데려왔어요.”

나는 고맙고 감사하다고 인사드리고, 카지노 가입 쿠폰를 품에 안고 집으로 데려왔다.
안도와 서러움이 뒤섞여 카지노 가입 쿠폰를 혼냈다.
“엄마랑 같이 가야지! 누가 혼자 막 뛰어가냐고!”
눈물은 멈추지 않았고, 개 때문에 우는 임산부를 바라보는 사람들의 시선도 느껴졌다.

그날 이후 카지노 가입 쿠폰는 나를 한 번도 놓치지 않는다.
절대 먼저 뛰어가지 않는다.

14살이 된 카지노 가입 쿠폰는 지금, 내가 화장실에 가면 문 앞에서 기다려주고,
잘 자나 확인하듯 코로 내 숨 냄새를 맡아본다.
내 기분이 좋은지 나쁜지도 살핀다.

요즘은 밥그릇을 발로 엎으며 내 관심을 끌고,
새벽 2시나 3시, 꼭 나만 들을 수 있을 만큼 조용히 깨운다.
귀찮지만, 그 노력이 사랑스러워서 나는 일어난다.
물도 주고, 응가도 치우고, 까까도 하나 준다.

모두가 자는 시간,
엄마와 함께 간식을 먹는 카지노 가입 쿠폰는 참 행복해 보인다.

누군가는 강아지를 그렇게 훈련시키면 안 된다고 말하지만
나는 오늘도 일어난다.
카지노 가입 쿠폰가 내게 건네는 조용한 애정의 신호를 놓치고 싶지 않아

카지노 가입 쿠폰




《엄마를 찾던 그 겨울날》
에필로그 – 카지노 가입 쿠폰의 이야기

그날 나는 정말 씩씩했어.
‘혼자서도 집에 갈 수 있어!’ 하고 눈길을 총총 뛰었지.
큰길도 조심조심, 공사장도 돌아서
눈 위에 내 발자국을 콕콕 남기며 말이야.

그런데 집 앞에 도착해보니…
문은 닫혀 있고, 초인종은 내가 누를 수 없더라.
안에서 엄마 목소리가 들릴까 싶어
꼬리를 살랑살랑 흔들며 기다렸어.

춥고 무서웠지만, 포기하지 않았어.
내가 잘 왔다는 걸 누군가는 알아줄 거라 믿었거든.

그때였어.
초소 안에 있던 경비 아저씨가 나를 바라보셨지.
나는 힘내서 꼬리를 한 번 더 살랑살랑 흔들었어.
‘저 여기 있어요… 추워요…’

아저씨는 조심스레 다가와 나를 살피고
얼른 초인종을 눌러주셨어.
하지만 아무도 나오지 않았어.

그걸 확인하신 아저씨는
따뜻한 손으로 나를 안아 올리셨어.
“이리 와, 추웠지?”

그 품은… 엄마 품처럼 정말 포근했어.
그리고는 나를 안고
조심조심 관리사무소로 데려가 주셨어.

엄마가 문 열고 들어왔을 때
나는 진짜 막 짖었다.
“엄마! 왜 이제 왔어? 나 여기 있었어! 나 혼자 왔다고!”
엄마는 나를 꽉 안아줬고, 눈물이 얼굴에 떨어졌지.

그 이후로 나는 다짐했어.
“다시는 엄마 곁을 떠나지 않겠다!”
엄마가 화장실 갈 땐 문 앞에,
잠들 땐 숨소리 확인하고,
새벽엔 조용히 깨워서 엄마만의 시간을 만들어 주지.

내 이름은 카지노 가입 쿠폰.
엄마가 준 이름,
그리고… 엄마 마음속 첫사랑.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.