기억을 걷는 여행: 킹스턴 감옥과 카지노 게임 사이
여행이란 결국, 낯선 공간을 통해 익숙한 나 자신을 다시 마주하는 일이 아닐까.
온타리오 카지노 게임을 최근에 방문했다. 오랫동안 사회가 외면해 왔던, 침묵 속의 기억을 전하는 장소, 카지노 게임 교도소(Kingston Penitentiary)와 록우드 카지노 게임(Rockwood Asylum)을 찾았다. 정원의 풍경, 박물관의 침묵, 모든 것이 한 편의 묵시록처럼 내 마음을 흔들었다.
캐나다 온타리오 카지노 게임에는 두 개의 독특한 공간이 있다. 하나는 1835년에 세워진 카지노 게임 교도소(Kingston Penitentiary), 다른 하나는 정신질환 범죄자를 수용하던 록우드 카지노 게임(Rockwood Asylum for the Criminally Insane)이다. 두 곳 모두, 공식적으로는 폐쇄되었지만, 여전히 그 안에 시간, 상처, 그리고 이야기가 있다.
카지노 게임 교도소카지노 게임 교도소는 캐나다 최초의 연방 교도소이자, 180년 동안 실제로 운영되었던 공간이다. 180년 넘는 세월 동안 수많은 사람들이 이곳을 거쳐 갔다. 그들의 죄는 다양했지만, 한 가지 공통점이 있다면, 그들은 국가와 사회가 규정한 ‘정상’에서 벗어났다는 것이다.이곳을 걸으며, 가장 먼저 다가온 것은 ‘공기’였다. 무겁고 조용하며, 어딘가 경계심이 깃든 듯한 공기였다. 통제의 철학 그 자체였다. 사회가 두려워한 것을 가둔 그런 것이 아닐까 싶다.
록우드 카지노 게임록우드 카지노 게임은 표면적으로는 치료를 목적으로 세워졌지만, 실상은 또 하나의 감옥이었다. 이곳은 ‘광인(Lunatic)’이라 불리던 이들을 수용하기 위해 만들어졌다. 하지만, 범죄와 정신질환이 겹치는 영역은 언제나 애매하다. 특히 여성, 원주민, 가난한 사람들, 감정을 억제하지 못했던 사람들—의학적 진단이 아닌 ‘사회적 판단’에 의해 이곳에 수용되었다. “정상”이라는 개념이 얼마나 시대의 산물인지, 그 상대성을 이 병원이 고스란히 보여준다. 한 가지 아이러니한 것은 이 병원이 죄수들의 손으로 지어졌다는 점이다.
사회는 종종 자신이 감당하지 못하는 감정을, 사람을, 상황을 격리하려 한다. 하지만 그 격리는 문제를 해결하기보다 오히려 더 깊은 침묵을 만든다. 그 침묵을, 이번 여행을 통해 들을 수 있었다. 정신병동을 걸으며 높은 벽, 쇠창살을 통해 마음에 느껴진 소름과 어두운 감정이 지금도 고스란히 전해진다.
교도소와 정신병원을 걸으며 나는, ‘다름’을 바라보는 우리의 태도에 대해 생각하게 되었다. 온타리오 호수 위를 둥둥 떠다니는 부서진 얼음 조각들은 마치 오래된 규율과 억압이 깨어지는 소리를 닮았으며, 여전히 현실과 격리된 채 흘러가고 있었다.이번 카지노 게임 여행은 지리적 이동을 통해 “기억하는 일은 살아 있는 자의 몫"임을 배우는 느끼고 되새긴 시간이었다.
