나와 타인을 카지노 가입 쿠폰 것 / 마음산책(2023)
Translating Myself and Others
저자 - 줌파 라히리(Jhumpa Lahiri), 역자 - 이승민
다른 언어로 글을 쓰는 것은
두 세계의 중간에 끼인 슬픔을
다시 수면 위로 불러낸다.
바깥에 놓인, 혼자 소외된 이의 슬픔이다.
1. 왜 이탈리아어인가
사람들은 말했다.
“당신은 인도계 혈통으로 런던에서 태어나
미국에서 성장한 사람입니다.
영어로 책을 쓰죠.
그런 것과 이탈리아어가 무슨 상관이 있습니까?“
사실 그들의 질문에 제대로 답하지 못한 이유는
한 번도 스스로 그런 질문을 던져보지 않았기 때문이다.
모두 내 선택의 기원과 동기의 함의를 알고 싶어했다.
나는 자유로움을 느끼기 위해 이탈리아어로 글을 쓴다.
그런데 공개적으로 책에 대해 발언하는 자리에서
나는 자꾸만 이 자유를 변명하고 옹호하도록 강요받는 느낌이 들었다.
해명의 열쇠를 내놓으라고 강요받는 것 같았다.
새로 마주치고 배우고
공책에 기록하는 단어 하나하나가
작은 문을 이룬다.
이때 내 이탈리아어 사전은 문간이 되어준다.
나는 내가 읽는 책, 내가 쓰는 문장, 내가 완성하는 텍스트,
아울러 이탈리아인 친구와 나누는 대화 하나,
내가 스스로를 표현할 기회 하나까지
전부 문으로 여긴다.
읽는다는 건 문자 그대로 책을 여는 것이고
동시에 자아의 일부를 여는 것이다.
명확하고 완전하게 볼 수 없기에
다른 식으로 세계를 조명할 수 있다는 사실을
나에게 인식시키고 납득시킨다.
어느 하나 쉬운 일이 없었고, 반드시 내 몫의 대가를 치러야 했다.
“여백에서 가능성을 찾는다.“라는 로마노의 말뜻을 나는 이해카지노 가입 쿠폰.
이국에서 온 낯선 사람이
새 언어를 배우고 새로운 사회의 유익한 일원으로 융화될 때,
이 인물이 체현하는 것이 곧 ‘접목‘이다.
접목은 자연스러운 과정이지만 억지나 가짜라고 여겨지기도 카지노 가입 쿠폰.
접목을 겪거나 단행하는 사람들을 의심스럽게 보는 사람들도 있다.
언어든 사람이든 나라든,
모든 것은 오직
타자와의 접촉, 친밀, 교류를 통해서만 새로워진다.
왜 이탈리아어냐고?
문을 열려고,
다르게 보려고,
나 자신을 다른 존재에 접목해보려고.
2. 통
통은 그 안에 무언가가 담기도록 디자인되어 있다.
내용물이 없거나 내용물이 들어있다는 점에서,
다시 말해 비어 있거나 차 있다는 점에서
이중의 정체성을 갖는다.
통은 우리의 비밀을 보관카지노 가입 쿠폰.
봉투는 편지를 담고, 편지는 개인의 가장 사적인 생각을 담는다.
사진은 시간을 담고, 집은 가족을 담는다.
빈 상자에는 무엇이든 우리 마음대로 담을 수 있다.
담겨있는 통을 배신하는 것,
기어이 쏟아져 나오는 것이 인생이라고.
글쓰기는 삶을 건져올려 거기에 형태와 의미를 부여하는 방법이다.
.
3. 병치
스타르노네에게 정체성이란
결코 단일하지 않고 복합적인 것,
결코 고정되지 않고 항상 유동적인 것이다.
정체성의 형성에는 선택, 조합, 우연, 전략, 위험 요소가 개입힌다.
그런 맥락에서 ‘트릭’은 트럼프 카드를 주된 은유로 삼는다.
거기에서 ‘패‘를 버리는 행동,
말하자면 우리 자신, 우리의 미래를 조형하기 위해
가능성을 회피하고 외면하고 선택지를 잘라버리는 행동들이 양산된다.
예견되는 게임의 판도와
실제 주어진 패로 플레이할 때의 결과,
이 둘의 긴장을 소설은 정면으로 응시카지노 가입 쿠폰.
과연 그는 어떤 사람이 될 수 있었을까,
결국 일은 어떻게 흘러갔을까.
카지노 가입 쿠폰은 수없이 많은 무서운 복도의 어둠 속을 더듬거리며 걸어가는 일이다.
카지노 가입 쿠폰은 무엇보다 제거의 과정이다.
문장 하나를 구축할 때마다
나는 수많은 가능성을 폐기해야 했다.
4. 에코 예찬
문학 형식으로서 카지노 가입 쿠폰에 관한 논란은 늘 있어왔고,
카지노 가입 쿠폰을 거부하거나 도외시하는 이들은
카지노 가입 쿠폰이 초래하는 변형이
원본의 ‘한낱 메아리=에코‘일 뿐이라고 불평카지노 가입 쿠폰.
그러나 에코=메아리를 단순한 반복과 동일시하지 않도록 주의해야 카지노 가입 쿠폰.
에코처럼 카지노 가입 쿠폰가에게 주어진 임무에는
텍스트를 정독하고 의미를 흡수해 되풀이하는
텍스트 ‘경청하기‘가 포함되니까.
5. 기원문에 붙이는 송가
역사가와 시인의 차이는
한쪽은 산문을 쓰고 다른 한쪽은 운문을 쓰는 데 있지 않다.
진짜 차이는 여기에 있으니,
한쪽은 일어난 일을 묘사하고,
다른 한쪽은 있을 수도 있는 유의 일을 묘사카지노 가입 쿠폰는 것이다.
예술의 참목적은
세상을 변화시키는 것이 아니라
변화 자체의 현상과 결과를 탐색하는데 있다.
역사가 변화를 아카이빙하고 평가하는데 비해,
예술은
셰익스피어를 비롯한 여러 사람들이 말해온 것처럼
거울을 추켜든다.
6. 나를 발견하는 곳
물론 카지노 가입 쿠폰은 가능할 것이다.
완성도에 차이가 있겠지만
어떤 텍스트라도 카지노 가입 쿠폰은 가능하다.
카지노 가입 쿠폰은 장기이식이나 심장판막 수술처럼 위험하고 막중한 책임이 따르는 일이라,
누가 이 수술을 집도하느냐의 문제로 나는 오래 망설였다.
나에게 이탈리아어 카지노 가입 쿠폰은
내가 사랑하는 언어와 멀리 떠나 있을 때
그 언어와의 접촉을 유지하는 방법이다.
카지노 가입 쿠폰 건
한 사람의 언어적 좌표가 달라지는 일,
놓쳐버린 것을 붙잡는 일,
망명을 견뎌내는 일이다.
7. 치환
글쓰기는
기본적으로 이야기를 전달할 단어를 고르는 작업이고,
카지노 가입 쿠폰은
저자가 고른 단어 하나하나를 예리하게 감정하는 작업이다.
반복적으로 쓰이는 단어들은 특히나 즉각적으로 수면 위로 떠오르고,
그 단어를 옮길 방법이 하나 이상일 때 특히 역자를 주저하게 만든다.
이 소설은
인생에서 개인의 입지가 시종일관 어떻게 흔들리는지,
사람의 마음과 욕망이 어떻게 돌연한 변덕을 부리는지 추적해간다.
친구의 책을 차례로 카지노 가입 쿠폰하면서
나는 언어와 말에 대한 한 가지 비밀을 배웠다.
말은 눈 깜짝할 새에 변카지노 가입 쿠폰는 것,
대체할 말들은 넉넉히 있다는 것.
8. 그람시의 ‘트라두치온‘
그는 자신의 영혼이 지치지 않는 것은
언어 때문이라고,
언어 공부가 자신을 구제해주기 때문이라고 말카지노 가입 쿠폰.
체포와 투옥으로 더욱 절실해졌을 뿐,
카지노 가입 쿠폰은 그람시에게 평생에 걸친
현실이고 열망이고 수련이고 닻이고 은유였다.
그람시는 하나로 규정되지 않는 인물이었다.
그는 사르데냐인이면서 이탈리아인이었고,
정치가이면서 언어학자였다.
게다가 11년 동안 갇혀 지내면서도
쉬지 않고 다른 사람들과 교류했다.
그람시의 편지를 읽으면서
모든 대인관계가
카지노 가입 쿠폰의 한 형태로 읽힐 수 있음을
깨닫게 된다.
9. 언어와 언어들
훌륭한 작가는
타인의 말을 주의깊게 듣는 한편
자신이 하는 말과 정직이라는 미덕을 성찰하며,
직감적으로든 간단한 조사를 거치든
자신의 사고와 감정에 형태와 강도를 부여할
한 단어를 발견하기에 이른다.
우리 개개인은
서로 다른 두 개의 근원, 두 인간이 맺은 결실이고,
부모 외에도 우리에게 침투하고 우리를 규정하는 온갖 것들의 영향을 받는다.
마찬가지로 ‘언어’는
‘언어들’이 제공하는 수액이라는 양분에서 태어나고 꽃을 피운다.
여러 언어를 알고 있으면
사고를 체계화하는 데에
능숙함과 명료함을 훨씬 더 발휘할 수 있으니,
그건 우리의 사고가 언어를 통해 이루어지는 탓이다.
결국 말로 적용되지 않는 생각은
머릿속에서 뒤죽박죽인 상태로 남을 것이다.
10. 이국의 칼비노
나는 칼비노가 늘 자기 자신, 자아의 어두운 반쪽과 대화중이었고,
그건 스스로를 새로운 시각으로 바라보기 위해서였다고 믿는다.
이런 측면에서 그의 몸에는
항상 두 개의 텍스트, 두 개의 목소리를 연주하는
카지노 가입 쿠폰가의 감성이 배어 있다.
칼비노의
투명하게 복잡하고, 지적 아이러니가 넘치고,
진지하면서 유희적인 언어는 어느 언어와도 공명카지노 가입 쿠폰.
카지노 가입 쿠폰문으로 그를 읽는 사람은
그 안에서 편협함을 모르는, 늘 전염성이 높고
해석에 열려있는 쾌활한 정신을 발견하게 된다.
다른 작가들의 글과 카지노 가입 쿠폰서를 그토록 깊은 관심과 넉넉한 포옹으로 대했던 사람이었으니
세상의 다른 언어들이 이토록 열렬하게 칼비노를 환대하는 상황이
나에게는 타당한 일, 심지어 운명적인 일인 것 같다.
줌파 라히리(Jhumpa Lahiri)는 1967년 영국 런던에서 출생했다. 인도 이민자 가정 출신이며, 미국 로드 아일랜드에서 성장했다. 바너드 대학에서 영문학을, 보스턴 대학원에서 문예창작을 전공했다. 1999년 ‘축복받은 집’을 출간하고 오헨리 문학상, 펜/헤밍웨이상, 퓰리처상을 수상했다. 2008년 소설집 ‘그저 좋은 사람‘을 출간하고 프랭크 오코너 국제단편소설상을 수상했다. 현재 라히리는 바너드 대학에서 학생들을 가르치며 미국과 이탈리아를 오가면서 생활하고 있다.
