카지노 가입 쿠폰 레터 04
카지노 가입 쿠폰에 관한 단상
카지노 가입 쿠폰가 내 천직이었다. 내게 온전히 선택권이 주어졌을 때 가장 잘할 수 있는 일을 천직이라 정의한다면 그랬다.
클레어 데더러 『괴물들』
책을 읽는 '일'을 하는 여자를 기억한다. 정말이다. 다만, 이 사실이 어떤 책 속에서였는지, 그 책이 소설이었는지 에세이였는지, 도무지 모르겠다. 더 세밀한 내용을 더듬어보면, 그 여자는 출판사 앞으로 쏟아져 들어오는 엄청난 양의 투고글을 미리 읽는 일을 했던 것 같다. 출처도 명확하지 않은 이 이야기가 흘러들어와 내 속에 남긴 자국은 제법 뚜렷하다. 나는 해야 하는 일들보다 무언가를 그저 읽고 싶어 하는 사람이었기에, 글을 읽고 이것이 책으로 만들어질 만한 가치가 있는지 판단 내리는 직업이 있다는 사실에―이쯤 되니 정확한 내용이 왜곡되고 마구 뒤섞이는지 몰라도 어렴풋이 작가가 되려는 자들이 넘쳐흐르던 뉴욕이 배경이 아니었나 싶은데― 적잖이 심장이 쿵쾅댔다. '그런 일이 가능하다고, 정말! 어쨌든 하루종일 글을 읽고 생활이 가능한 돈을 버는 거잖아.' 그냥 아무것도 하지 않고 오로지 책만 읽으며 존재하고 싶던 시절, 무게도 없이 서툰 나의 꿈이 반영된 풋풋한 기억이 아닌가 싶다.
나에게 있어 '카지노 가입 쿠폰'를 향한 욕망은, 글을 쓰고 싶은 욕망이나 나를 표현하고 싶은 욕망에 언제나 월등히 앞서 있었다. 그저 읽는 행위. 그것이 무엇이든, 언어로 나열된 세상에 머무르는 일, 현실을 벗어나 단단하고 묵직한 또 하나의 문을 열고 내가 열렬히 원하는 빛의 공간으로 들어가는 일. 시험 전날이어도, 중요한 과업들을 앞두고도, 현실적으로 처리해야만 하는 일들이 빼곡할 때도, 짜증이 날 정도로 책이 읽고 싶었다. 하지만 책을 읽는 '카지노 가입 쿠폰'―출판과 관련된 분야나 책에 관련된 사업들이 있을 수 있으나 내가 떠올리는 순수한 의미의 카지노 가입 쿠폰와는 거리가 있었다―를 '업'으로 가질 수 있는 방법은 당연히 구체적으로 존재하지 않았다. 나 역시 내가 가장 잘할 수 있는 일을 천직이라 한다면, '카지노 가입 쿠폰'를 천직이라 할 텐데.
'업'이기를 간절히 바랄 정도로 오래 이어온 '카지노 가입 쿠폰'에 관한 나만의 관점도 있다. 가장 내밀하고 친근하게 털어놓고 싶은 것 중 하나는 '채널 돌리기'이다. 어느 때는 이런 드라마를 보고 어느 때는 뉴스를 듣고 또 어느 때는 예능프로그램을 선택하듯이, 내게 있어 책은 말 그대로 훌륭한 채널이다. 기분과 욕구, 당시 상황에 따라, 하루의 언제든 다른 책을 집어 들고 쉽사리 또 다른 책으로 변경되기도 하며 되감기나 미리 보기 또한 당연히 가능하다. 아침에 일과를 시작하기 전, 베이커리에서 손님이 뜸한 오후의 잠깐 시간, 잠자리에 들기 전 집중과 몰입이 핵심적인 때에, 나는 정해진 바 없이 원하는 책을 읽는 것이다. 집안의 책방 한 곳에는 내가 현재 지닐 수 있는 최대한의 책들이 모여 있다. 소설가 김영하도 책은 읽으려고 사는 것이 아니라, 산 책을 언젠가는 읽는 것이라는 취지의 말을 해 덩달아 웃음이 터진 적이 있다. 나 또한 한 달에 다 읽을 수 있는 책을 구입하는 것이 아니라, 정확히 한 달에 두 번, 한 번에 네다섯 권씩 책을 구입한다. 그달에 구입하지 못한 도서는 장바구니에 담아 다음 달 혹은 다다음달까지 기다린다. 새로 구입한 책을 서가에 가져다 두기 전에 '서문'은 꼭 읽으려 하는 편이다. 서문을 읽고 나름의 머릿속 서재에 새로 들어온 책을 분류해 두는 것이다. 일주일에 한 번 그 방에 들어가 나만의 질서를 가진 책들 사이에서 신나게 노닐다 다음 주 읽고 싶은 책들을몇 권 선별해 거실의 벽면에 꽂아둔다. 매 순간 다른 책을 스스럼없이 읽듯이 목차에서 유난히 궁금하거나 끌리는 부분만 읽고 덮어두기도 한다. 읽던 책에서 짧게 언급되었다가 보던 책을 밀어내고 바로 자리를 차지해 버리는 새로운 책이 생기기도 한다. 지독히 아끼는 내용이나 작가는 일부러 야금야금 늘여 읽기도 한다. 카지노 가입 쿠폰에 대해서라면 나는 누구의 말이나 기준을 참고할 필요도 없다. 온전한 자유를 누리는 것이다. 더군다나 앞으로도 늘 보고 싶은 '채널'이 무궁무진하니, 가끔은 그 상상만으로도 삶을 만끽할 즐거움을 미리 가득 채워 둔 든든함이 있다.
책을 갖고 노는 호모 루덴스는 자유롭다. 적어도 주어진 자유를 가능한 한 마음껏 누릴 수 있다. 스스로 게임의 규칙을 정하고, 자신의 고유한 호기심에 부합되는 주제를 선택할 수 있기 때문이다. 또한 유익한 정보를 얻을 수 있는 지적인 책은 물론이고, 그렇지 않은 시시한 책들도 얼마든지 고를 수 있으며, 결국에는 거기서도 뭔가를 배우게 된다. 어떤 책을 끝까지 완독 하지 않아도 되고, 또 원한다면 어떤 책은 뒤에서부터 거꾸로 읽을 수도 있다. 모든 것은 자신에게 달려 있다. 전혀 예기치 못한 장소에서 낄낄거리면서 웃을 수도 있고, 어떤 대목에서는 평생 동안 기억하게 될 문장을 발견하고는 갑자기 멈춰 설 수도 있다. 그리고 무엇보다 몽테뉴가 주장한 것처럼 카지노 가입 쿠폰는 다른 어떤 놀이들도 제공하지 못하는 자유, 즉 남의 말을 마음껏 엿들을 수 있는 자유를 제공해 준다. 혹은 아주 잠시 동안이지만 중생대 지층 속으로 순간 이동할 수도 있게 해 준다.
비스와바 쉼보르스카 『읽거나 말거나』
또 다른 하나는, '사회생활 실천하기'이다. 충분히 달성해 보았기에 '안전한' 사회생활 경험이 될 것이라 장담할 수 있다. 대다수의 인간이라면 인생에서 친구, 관계, 대화를 비롯한 사회적 활동이 상당한 비중을 차지할 것이다. 다양한 사람들과 관계를 맺고 여러 맥락에서 사회적인 경험을 쌓아가야 하는 것이 인간의 자연스럽고 당연한 본성인데, 그것이 유달리 쉽지 않은 사람도 있기 마련이고 그렇지 않다 하더라도 환경적으로 개인은 한계와 부담과 상처에 부딪히기도 한다. 이와 관련된 모든 자극에서 순탄하지 않았던 경험과 기질을 갖춘 나는, 카지노 가입 쿠폰를 택했다. 일상의 사회적 대면을 제외하고, 친구를 만나거나 사회적인 모임에 참석하거나 개인적인 관계를 맺는 시간이 현재는 거의 없다. 나는 그 모든 활동들을 카지노 가입 쿠폰를 통해 추구하고 있다. 책을 통해 만나는 세상에서 나는 누군가와 대화를 나누고 그와 마음이 잘 맞으면 심도 깊은 내면의 생각들을 꺼내기도 한다. 신의의 문제도 어려움이 되지 않고 미묘한 표정을 해석해 가며 내 속마음을 숨길 필요도 없다. 그럼에도 다정한 이들로부터 나만 멀리 떨어져 있는 듯한 외로움과 고립감을 느끼게 되는 어쩔 수 없는 순간들이 찾아올 수 있다. 역시 책 속의 인물에 최대한 가까이 다가가 공감하고 매달리듯이 읽다 보면 어디선가 맡아본 듯한 냄새가 나는 것이다. 복작복작 살아가는, 흠뻑 정이 가는 인간의 냄새. 그러면 나의, 또 다른 누군가의, 삶을 연민으로 마주하며 모두를 위로하게 된다. 이렇게 사람을 향한 친밀함을 충족시키는 이외에, 아마도 가장 고무적인 부분은 훌륭한 이들과의 만남일 것이다. 내가 더 나은 사람이 되고 싶은 열망으로 계속해나가는 지혜와 지식의 탐구 또한 손 안의 세상―책에 담긴 저자의 그것―에서 경험할 수 있다니. 더없이 안전한 사회생활이다. 나는 편안하고 아늑한 내 자리에 앉아 원 없이 삶을 누린다.
확실히 우정, 개인적인 우정은 가벼운 것이라 말할 수 있고, 카지노 가입 쿠폰는 일종의 우정이다. 하지만 카지노 가입 쿠폰는 적어도 마음에서 우러나온 우정이고 그 대상이 죽은 자, 사라진 자라는 점은 사심 없음을 증명하며 거의 감동적이기까지 하다. 더구나 카지노 가입 쿠폰는 추한 면을 보이는 다른 우정들에 비해 그런 점에서 자유롭다.
카지노 가입 쿠폰에 있어서 우정은 갑자기 원래의 순수성으로 되돌아간다. 책들에 대해서 가식은 필요 없다. 만약 우리가 그 친구들과 함께 저녁시간을 보낸다면, 그것은 우리가 정말로 그러기를 원하기 때문이다. 적어도 그들과 헤어질 때면 종종 아쉬움이 남게 된다. 우리가 그들과 헤어진 다음에는 다음과 같이 우정을 훼방 놓는 생각들을 하지 않아도 된다. 우리를 어떻게 생각했을까?―요령이 부족했던 것은 아닐까?―그들의 마음에 들었을까?―다른 사람들을 생각하느라 우리를 잊지는 않았는지? 우정에 관한 이러한 혼란은, 카지노 가입 쿠폰라는 순수하고 차분한 우정의 문턱에서 사라진다. 공손함 또한 찾아볼 수 없다. 우리는 몰리에르가 한 말 중에서 정말로 재미있다고 생각하는 만큼만 웃는다. 그가 지루하면 우리는 정말 지루해하고 있다는 사실을 그가 눈치 채도 개의치 않을뿐더러, 더 이상 그와 함께 있는 것이 지겨워지면 그가 재능도, 명성도 없는 사람처럼 갑작스럽게 그를 원래 있던 자리에 꽂아 놓을 수 있는 것이다. 이렇듯 순수한 우정의 분위기는 말보다도 더 순수한 침묵이다.
마르셀 프루스트 『카지노 가입 쿠폰에 관하여』
