돌고 돌아 일기.
나의 아침.(2)
"뭐 해?"
카지노 쿠폰 아빠는 그대로 내 뒤를 지나치더니 커피 전자동 기계의 전원 버튼을 눌렀다.
내가 뭘 하고 있는지 정말 알고 싶어서 물어본 건 아닌 것 같았다.
대답을 할 거면 하고 말 거면 말고. 나를 등지고 서 있는 카지노 쿠폰 아빠의 뒷모습이 내게 그렇게 말을 하고 있었다.
그러게. 나 지금 뭐 하는 거지.
"아침 준비 좀 도와줘."
나의 부탁에 커피를 한 모금 들이키던 카지노 쿠폰 아빠가 헛웃음을 지었다.
"아침 준비할 게 뭐가 있는데?
네가 아침에 하는 게 있어?"
성격만큼이나 무심한 말이었다.
그 한결같은 무심함에 이제는 화도 나지 않지만,
그 대신 떠오르는 몇몇 장면들이 있었다.
첫 번째 장면은 결혼 초에 이케아에서였다. 계산대로 걸어가던 중, 아기 식탁 의자를 본 카지노 쿠폰 아빠가 "애 하나만 낳아 주면 내가 다 키울게."라며 세상 간절한 표정을 하고서 두 손을 모아 싹싹 빌던 장면이었고, (그 말을 완전히 믿었던 건 아니었다.)
두 번째 장면은 나의 본가에서 벌어졌다.
시기는 아마도 명절이었던 것으로 기억한다.
카지노 쿠폰 아빠는 엄마와 나의 동생들이 있는 자리에서 겁도 없이 호탕하게 웃으며,
"아침에 등원 준비 뭐 별 거 안 해요.
과일이랑 빵 내주는 게 전부인데요."라고
내 어깨를 툭툭 치며 말했고
나의 일과가 어떻게 돌아가는지 빤히 알고 있는
동생은 애써 웃었다. 나도 허허 웃었다.
나를 온전히 갈아 넣어야 이루어지는
별 거 없는 나의 일들.
카지노 쿠폰 아빠에겐 쉬워 보이는 나의 일들은
그 누구에게도 생색 한 번 내지 않고
집안이 어떻게든 돌아가게끔 만든다.
세 번째 장면은 비교적 최근의 일이었다.
하필 그날 나의 기분은
아침부터 바닥을 치고 있었고,
그날따라 카지노 쿠폰는 무엇 하나 그냥 넘어가는 법이 없었다.
스타킹 색이 마음에 안 든다는 트집을 시작으로 양치도 하는 둥 마는 둥에
아침밥도 먹기 싫다면서 골고루 내 속을 뒤집어 놨다.
나도 나갈 준비를 해야 하는데 이놈의 꼬맹이는 도무지 협조할 생각을 하지 않아서 소리를 지르고 싶은 마음을 가까스로 잠재웠다. 그러던 중 침대 위에 누워 휴대폰을 보고 있는 카지노 쿠폰 아빠가 보였다.
카지노 쿠폰 아빠는 한참을 휴대폰을 들여다보더니, 입을 쩍 벌리고 하품을 하면서 거실로 나와 커피 기계를 작동시켰다. 갓 내린 커피를 홀짝이는 카지노 쿠폰 아빠의 모습이 그렇게나 우아해 보일 수 없었다.
같은 공간에 있는데도 나와 카지노 쿠폰 아빠의 분위기는 정반대였다. 나의 그림이 뭉크의 절규라면,
카지노 쿠폰 아빠는 프라고나르의 독서하는 소녀였다.(실제로는 독서와 거리가 먼 사람이다.)
그 순간 프라고나르의 독서하는 소녀가 갈기갈기 찢어지며
내게 간절히 빌던 카지노 쿠폰 아빠의 얼굴이 불쑥 나타났다. 그리고는 나에게 물었다.
"네가 아침에 하는 게 있어?"
