You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연작가 Feb 21. 2025

[병원에서 ②] 카지노 게임 추천

영국 카지노 게임 추천 바라본 환자들의 삶 그리고 우리의 인생





"안녕, 내 이름은 Joe야.

난 영국 OO도시에서 태어났고,

OO대학에서 교육학을 전공했어.

덕분에 고등학교 선생님으로 30년 이상을 일했지.

내 인생에서 가장 큰 행운은 내 와이프를 만난 거야.

같은 교회에 다니면서 그녀에게 홀딱 반해버렸지 뭐야.

현재 나는 아내와 똑 닮은 두 아들을 키우고 있어.

--------------------------------------------------

--------------------------------------------------

어느 순간부터 난 지팡이 없이는 걸어 다닐 수 없게 됐어.

파킨슨 병을 앓고 있거든.

하지만 극복해 보려고 아내와 열심히 산책하고 있어.

현재 약은 OO, OOO, OOOO을 복용 중이야.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

상태가 많이 안 좋아서 나랑 대화하기가 어려울 거야.

만일 궁금한 게 있다면 내 와이프에게 전화해 줘.

XXX-XXXX-XXXX"

----------------------------------------------------------------------------------------------------




남편이 현재 일하는 카지노 게임 추천에는 연로하신 분들이 절반 가량을 차지한다. 그래서 그런건지 모르겠으나 여긴 그 어느 카지노 게임 추천보다도 희로애락이 뚜렷하다. 네 가지 감정 중에서도 슬픔/안쓰러움의 비중이 압도적이라고 해야하나.



남편의 카지노 게임 추천에서 연로하신 분들이 지내시는 병동은 총 세 개로 나뉜다.



① 부유한 자산가 출신이 대부분인 개인실

② 연로하신 분들이 모여계신 노인병동

③ 더 이상 손을 쓸 수 없어 돌아가실 때까지 편하게 쉴 수 있도록 케어하는 End of Lifecare 병동.



오늘은 연로하신 분들이 모여계신 노인병동 중에서도 2인실에 머무르고 계시는 할아버지 환자에 대한 이야기를 꺼내보려 한다.



카지노 게임 추천은 매일 오전 회진을 돈다.

수많은 병동을 돌지만, 그중 마음 힘들어하는 곳이 바로 노인병동이다. 생사를 오가기 직전의 노인환자가 많은 병동이기도 하고, 설령 살아있다고 한들 눈빛에 생기는 찾아보기 어렵기 때문이다.


언제 발생할지 모르는 비상상황에 한껏 긴장하면서도

생기 없는 눈으로 어떻게든 숨을 쉬어보려고 입을 벌리고 있는 환자들을 보고 나면 힘이 쭉 빠진다고 한다.


그런 노인병동에는 한 가지 특이한 점이 있다.

침대 발끝에 보면 환자 혹은 보호자가 직접 쓴 자기소개서가 붙어있다. 이름과 나이, 학력, 직업, 가족에 대한 이야기가 대부분이다.


시간이 지나 입원 중 카지노 게임 추천를 업데이트하는 환자들도 많다. 어떤 병을 진단받았고, 어떤 약을 복용 중이며,

혼자 걸을 수 없다거나, 몇 시에 취침한다는 식의 업데이트인데 의사와 약사, 간호사분들이 참고하기 좋은 내용이 종종 쓰여있다.



카지노 게임 추천이 최근 만난 할아버지는 파킨슨병으로 오랜 기간 입원한 분이었다. 가슴과 횡격막 근육이 약해지면서 자가 호흡하기를 어려워하는 분이셨다. 폐활량도 그렇지만, 기침반사 또한 약해져 숨 쉴 때마다 가래 들끓는 소리가 났다.

호흡기가 없으면 금방이라도 숨이 멎을 것 같았다고.


상태를 살피고 새로운 약을 건네기 위해 의사소통이 필수적이었으나 병이 많이 진행된 터라 할아버지와의 의상소통은 아예 불가능했다.


그때 남편의 시선을 끝 것은 침대 끝에 붙여진 카지노 게임 추천였다. 정갈하게, 검정 펜으로 쓰인 첫 부분에는 환자의 간단한 카지노 게임 추천와 함께 가족에 대한 엄청난 사랑이 담겨있었다.

아내 자랑이 그렇게 많았다고 한다.

카지노 게임 추천한장 빼곡히 담긴 할아버지의 카지노 게임 추천. 아내분이 업데이트하면서 분량이 많아진 탓에 바인더로 하나의 작은 책을 만들어두셨다고. 개인정보로 모자이크 처리했다.


새로운 종이에 쓰인 다음장. 필체가 다른 걸로 봐서는 아내가 써준 카지노 게임 추천글 같았다고 한다. 걸을 때 무엇인가에 의지한다는 점, 복용 중인 약물 종류, 할아버지가 삼킬 수 있는 음식 등을 기입했단다.


세 번째로 업데이트된 그 다음장의 필체도 같았다. 환자 상태가 많이 안 좋아져서 일상생활을 아예 할 수 없다는 내용과 함께 아내의 전화번호가 쓰여 있었다.


카지노 게임 추천은 곧장 할아버지의 아내에게 전화를 걸었다.

당연히 호기심에서 전화를 건 것은 아니고,

환자 체크 겸 보호자 동의가 필요한 무엇인가가 필요했다고 한다.


'고객이 전화를 받지 않아 삐 소리 후 음성사서함으로 연결됩니다' 대신 아내분이 직접 녹음한 멘트가 흘러나왔다.



"로리의 핸드폰으로 전화를 주셨군요!

지금은 받을 수가 없어요.

음성메모 남겨주시면 다시 전화드릴게요!"



카지노 게임 추천은 아내분의 밝은 목소리에 순간 마음이 찡했다고 했다.

정신없이 바빠 15분 주어지는 오전 휴식시간도 없이 일하는

카지노 게임 추천에게 감정을 느끼는 것 자체가 사치임에도.



남편은 재빨리 감정을 추스르고 카지노 게임 추천 뒤에 회진 기록을 살펴봤다. 혹시나 치료적 측면에서 자신이 놓친 부분을 확인하기 위해서다. 여기엔 환자가 의식이 희미해져 갈 때쯤 담당 의사와 당시 어떤 말을 나눴는지가 쓰여있었다.



단 한 문장이었다.


"살고 싶어요. (I want to live.)"



카지노 게임 추천은 이 문장을 읽고는 곧장 할아버지의 얼굴로 시선이 갔다고 한다.



어떻게든 숨을 쉬기 위해 코끝을 높이 들고

입으로는 공기를 담으려 안간힘을 쓰면서도

반쯤 감긴 눈에 초점이라고는 찾아볼 수 없었다.



남편은 할아버지의 카지노 게임 추천를 보면서 인생이 참 짧구나

느끼면서도 우리는 주어진 하루하루를 과연

의미 있게 잘 살고 있는가를 되물을 수밖에 없었다고 한다.



남편을 따라 영국으로 파견온 나 또한 이 이야기를 듣고는 느낀 점이 많았다.



한국에선 사람들과 어울려 지냈지만

영국에선 한국만큼 자유롭게 다니지는 못했다.

그럴만한 사람도 별로 없었고 머리가 이미 커 와서 그런지 마음을 여는 것도 여간 쉽지 않았다. 때문에 똑같은, 어쩌면 무료한 하루를 보내는 날이 오히려 더 많았다.



일을 하고 있음에도, 사랑하는 카지노 게임 추천과 함께 있음에도,

마음에 남은 작은 공허함은 쉽게 채워지지 않았다.



그런 와중 카지노 게임 추천이 이날 내게 해준 이 이야기는 내 머리를, 내 마음을 아주 세게 흔들어놨다. 하루하루를 후회없이 살지만은 않았었기 때문에 마음 속 울림은 내 안에서 더 퍼져 나갔다.



카지노 게임 추천 돌아온 남편은 내게 그랬다.

우리에게 주어진 하루하루가 사실은 정말 소중한데

그걸 간과하고 사는 날이 더 많았던것 같다며,

무엇인가 할 수 있는 하루가 주어짐에 감사하면서 후회하지 않도록 성실하게 살자고.



그래, 누군가는 하루를 꽉 채워 살고싶어 하는데

나라고 하루를 흘려보내선 안되지.



이 이후로 내게도 변화가 생겼다.



하루를 의미있게 살자는 마음으로,

벅차게 살아보고자 일을 벌리고 있다.

마라톤이라고 생각하고 오래 유지해볼 생각이다.


앞으로 한 2-3년 후쯤.

브런치에 그 여정을 담을 수 있을만큼 성장하고 성공했으면 좋겠다.





















브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.