<플로리다 프로젝트(2017)
인간이라는 존재는 상대적이다. 자신의 위치를 진실되게 바라보지는 못할망정, 밤하늘 위의 고고한 별이나 발 밑 반지하 속의 숨소리 등 여러 방점을 기준으로 '비춰지는' 피사체적인 시선으로밖에 스스로를 조명하지 못한다. 그렇기에 언제나 격차라는 것은 인간이라는 하나의 영장류의 자아가 성장카지노 가입 쿠폰 생겨나는 평생의 동반자 같은 것이다. 성경에서 카인의 손에 피를 묻히게 한 것도 결국 비교라는 선악과를 베어물었기 때문이니까.
그러나 위와 같은 방식으로 '상징화'에 매몰되기 전의 우리도 존재한다. 돌아본 세상에 비해 나아갈 길이 수 없이 많은 아이들이 그러하다. 그들은 자신의 세계에 대해 불평불만을 가지는 방법을 모른다. 그저 주어진 것을 누릴 뿐이다. 카지노 가입 쿠폰 끝 너머에 있는 수 많은 보물들을 상상할 뿐이다.
무니는 '매직 캐슬' 이라는 모텔에 거주하는 어린 소녀이다. 그녀는 자신의 친구 스쿠티와 새로 이사 온 젠시 등의 여러 친구들과 함께 평범한 일상을 보낸다. 물론, 도매품 향수를 엄마와 같이 팔거나 카지노 가입 쿠폰 일주일 치 방값을 꾸역꾸역 낸다. 그러나 이들은 허름하고 빈 건물에 방화를 하는 등 여러 말썽을 저지르기도 한다. 이를 위해 어쩔 수 없이 엄마가 방에 모르는 남자를 데려 오는 상황도 겪게 된다. 하지만 무니는 공짜 와플이나 구호 물품으로 오는 빵을 먹으며, 욕조에서 소박하게 목욕을 하는 등 엄마와 함께 살아가는 사소한 순간을 즐기며 삶을 살아간다. 그리고 여러 사건의 인과를 넘어 이별의 순간이 다가오자, 작별 인사를 하러 온 무니와 눈물을 흘리는 그녀를 바라보는 젠시는 무작정 무니의 손을 잡고 디즈니랜드 속으로 하염없이 사라져간다.
때로는 문제에 대한 해답을 직접적으로 제시카지노 가입 쿠폰 것 보다는, 그저 관조적으로 문제 자체의 상황을 이야기카지노 가입 쿠폰 방식이 효과적인 순간들이 존재한다. 이 영화는 빈곤층의 시선으로 바라보는 비참한 밑바닥의 삶을 노래하지 않는다. 감독은 관객들에게 문제의식을 일깨우기 위해 문제로부터 가장 먼, 달리 말하자면 가장 연관이 없는 아이들의 시선으로 철저하게 플롯을 진행시킨다.
흔히 애들은 밖에서 놀아야 한다고 말씀하시던 어른들의 말씀이 기억난다.
작중 인물들은 풀 숏이나 롱 숏을 통해 의도적으로 배경의 일부가 된다. 더군다나 이야기를 주도카지노 가입 쿠폰 객체는 어린이이므로, 주동자들은 미국 남동부의 아름다운 하늘과 풀숲, 그리고 폭죽과 헬리콥터 등의 여러 오브제들에 의해 타자화되기도 한다. 프레임 속의 아이들은 주체가 되지만, 프레임 속의 아이들을 담는 그 배경 자체가 가지는 하염없이 깊은 심도는 감독이 관객에게 그 프레임 자체를 지켜보라고 이야기카지노 가입 쿠폰 듯 하다.
이 영화에서는 어린이와 어른이라는 두 가지의 주요한 시선의 대립이 나타난다. 어린이들은 플롯을 진행시키며 거대한 전경의 일부에 자연스레 녹아내려, 이들이 처한 공간을 무의식적으로 인지하게끔 만든다.
어른이라는 피사체는 그와 반대된다. 일종의 반동 인물인 셈이다. 그들은 '인물' 이자 '장애물' 로써, 롱 숏의 넓은 카메라 구도 속 관객의 방점이 되어 의도적으로 시선을 집중시킨다. 즉 카메라가 빚은 깊은 심도를 어른이라는 존재가 흔들어 놓는다는 것이다. 인간의 시선은 집중된 시선 속 오브제에게 끌려 가는 경향이 존재하기 때문에, 그들은 백지 속의 단 한개의 점처럼 균질된 스크린 속 평화를 깨부순다.
이는 커다란 전경 속 부조화이다. 영화의 색채 대비만 해도 그렇다.
디즈니랜드의 근처에 존재카지노 가입 쿠폰 모텔이라는 사회적 고증에 힘입어 빈민들의 거주지는 그들과 가장 대척점에 존재카지노 가입 쿠폰 색을 띄게 되었다. 어른들은 보라색 페인트에 묻은 얼룩과 같아 보인다. 공주들이 살 것 같은 핑크색 성채에는 화려한 폭죽이 아니라 담뱃불의 연기와 욕지거리들이 난무하기 때문이다. 그러나 이를 해결할 수 있는 근본적이며 절대적인 해결법 따위는 존재하지 않는다. 주어진 대로 살아가는 것. 나름의 꿍꿍이를 써 여러 수단과 방법을 강구해보지만 결국 어른들은 이 핑크색 성채로 다시 돌아올 뿐이다.
그러나 무니의 노란색 반팔 티셔츠는 다르다. 특히나 그녀가 사는 매직 랜드와 놀라울 정도로 다른 색을 띈다. 무니와 아이들은 인위적인 보라색을 넘어 그에 대척점에 선 초록빛의 풀밭 속에서 자연을 만끽한다. 아이들은 풀밭에서 뛰어놀 때 가장 자유로워 보인다. 그리고 그이들을 지켜보는 또 다른 제 3의 시선이 존재한다.
바비(윌렘 데포)는 이 영화에서 방관자를 자칭한다. 엄밀히 말하자면, 시청자의 시선을 대변카지노 가입 쿠폰 인물이다. 커다란 전경 속에서 플롯의 뼈대를 잡아 주는 일종의 척추같은 존재이다. '관리인'이라는 직책에 사명감을 가지는 충실한 캐릭터로써 기능카지노 가입 쿠폰 역할이 아니다. 3인칭 관찰자와 비슷한 느낌이다. 그래서, 캐릭터가 복잡할 필요는 없다. 그저 관객들이 횡단보도를 안전하게 건널 수 있도록 형광조끼를 입은 존재이기 때문이다. 감독도 이를 알기에 바비라는 캐릭터의 존재를 가이드라인으로 치부카지노 가입 쿠폰 듯 하다.
하지만 그렇기에 바비의 시선은 타인과는 다르다. 미워할 수도 없는 세입자들과 붙어 살면서 정이라도 든 모양인가, 그의 시선으로 비춰지는 아이들은 풀밭과 아스팔트를 오가는 위험한 외줄타기를 카지노 가입 쿠폰 모양새다. 그의 시선은 이 이야기의 수 많은 인물들을 그저 사회의 일환으로 매몰되는 것과 반대로 주제의식과 캐릭터를 분해시킨다. 무니와 스쿠티, 헬리와 애슐리, 그리고 젠시는 상징성에 뒤덮인 채 뭉뚱그려진 객체에 불과했다. 그러나 바비가 모든 객체를 사뿐히 조명함으로써 그들을 플롯을 이끄는 캐릭터이자, 무덤덤하게 이러한 현실을 폭로카지노 가입 쿠폰 감독의 헤르메스로 변모하게 된다.
결론적으로 이들은 하나의 사진처럼 종국을 맞이한다. 사진의 배경과 피사체는 구도라는 무형의 상징에 얽혀 서로를 필수불가결한 존재로 귀속한다. 넓은 풀밭과 알록달록한 건물들, 그리고 어쩌다 보니 여기까지 오게 된 어른들과 조금 생각을 가볍게 하고 광대를 올리며 살아가는 아이들. 이들은 플로리다 프로젝트라는 이명 하에 단체 사진을 찍듯이 모였지만, 그 카메라를 세팅하는 것은 바비이며, 셔터를 누르는 것은 아이들이다. 셔터가 눌리는 순간 밝은 빛이 뿜어져 나오고, 비가 온 어제의 습한 하늘 뒤에 카지노 가입 쿠폰가 뜬다. 비록 그 밑에 영화 인트로에서나 볼법한 디즈니 성은 존재하지 않으나,사람들은 살아간다. 아이들은 웃음을 짓는다.
자신의 세계와 격리되었다고 묵시적으로 선언한 디즈니랜드의 군중 속의 일부가 되어가는 아이들을 핸드헬트로 따라가면서 이야기는 속절없는 기약으로부터 얽메이지 말라고 단언한다. 엔딩이라는 압박에서 벗어난 이야기는 그저 자신의 존재를 - 전경이라는 메시지 속으로 스며든 각각의 개체들의 부재라는 그 틀이 진정한 페르소나라는 존재임을 깨닫게 카지노 가입 쿠폰 것 - 공고히 할 뿐이다.
카지노 가입 쿠폰는 달콤쌉싸름한 필름의 엔딩 크레딧 너머 끝이 보이지 않을 정도로 멀리 이어져 있었다. 우리가 할 것은 그저 카지노 가입 쿠폰를 상상하는 것 뿐이다.