나는 그걸 온라인 카지노 게임이라 불렀고, 사실은 도피였다
온라인 카지노 게임병, 그 포장과 해체 사이에서
갤러리의 흰 벽처럼 말없이 서 있던 작업실 한구석에서, 나는 시간의 흐름을 잠시 멈춰놓았다. 오래전 봄, 졸업 전시를 마치고도 학교를 떠나지 못한 채 온라인 카지노 게임의 세계에 한 발을 담그고 있었다. 동기들은 하나둘 취업해 야근 사진을 SNS에 올리고, 회사 동료들과의 술자리를 공유하기 시작했다.
나는 온라인 카지노 게임이라는 보호구역 아래에서, 조금은 아픈 척을 하며 시간을 미뤘다. 졸업을 유예한 채, 친구들과 작게 작업실을 빌려 공모전에 작품을 내고 조형물을 만드는 작업에 몰두했다. 밤샘 작업 후 피곤한 얼굴로 카페에 앉아 있는 사진을 올리면, 사람들은 '역시 아티스트는 달라'라는 댓글을 남겼다. 그럴 때마다 가슴 한켠에서는 묘한 죄책감과 우월감이 동시에 피어났다.
취업한 친구들과 만날 때면 그들은 클라이언트의 무리한 요구, 상사의 까다로운 수정 요청, 밤새 만든 기획서가 단박에 폐기된 이야기를 털어놓았다. 나는 그들의 감정에 공감했지만, 내심 '상업성에 굴복하지 않는 온라인 카지노 게임'을 하고 싶다고 생각했다. 하지만 심장 깊은 곳에서는 알고 있었다. 나는 그저 두려웠던 것일지도 모른다는 사실을.
나는 그때 무엇을 선택하고 있었을까. 온라인 카지노 게임인가, 혹은 안전한 위장막인가.
온라인 카지노 게임병이라는 말은 가혹하지만, 어쩐지 이해된다.
'온라인 카지노 게임병'이란 단어를 처음 들었을 때, 반사적으로 거부감이 들었다. 하지만 곱씹어볼수록, 그 진단이 어쩐지 정확하게 느껴졌다.
'온라인 카지노 게임병'이라는 말은 대체로 이런 의미로 통한다: 자신을 다른 사람들과 차별화하고 싶은 욕망, 현실과 거리를 두기 위한 정서적 회피,온라인 카지노 게임이라는 언어로 자신을 감싸는 여러 감정의 혼합 상태.
특별해지고 싶은 욕망은 누구에게나 있다. 어떤 이는 최신 아이폰을 사고, 어떤 이는 외국어를 배우고, 어떤 이는 희귀한 취미를 갖는다. 그러나 온라인 카지노 게임을 전공한 사람들은 종종 '온라인 카지노 게임가적 감수성'이라는 특별한 카드를 손에 쥐고 있다고 느낀다. 평범한 일상에서도 '더 깊이, 더 예민하게' 세상을 본다는 자부심.
SNS에는 그 징후가 가득하다. 흑백 필터로 처리된 커피 사진 밑에 난해한 시구가 덧붙여지고, 일상의 소소한 풍경도 '작품'으로 포장된다. 나 역시 그랬다. 굳이 영문 해시태그를 달고, 글씨체를 바꾸고, 모호한 표현으로 나만의 세계를 암시했다.
특별해지고 싶은 사람은 많다. 다만 어떤 사람들은 그것을 온라인 카지노 게임로 포장할 뿐이다. 현실적인 두려움과 불안을 마주하는 대신, 나는 온라인 카지노 게임이라는 보호막 안에 숨었다. 성공과 실패의 기준도 모호했기에, 평가도 미룰 수 있었다. "지금은 인정받지 못해도, 언젠가는..."이라는 안전한 명제 속에서 나는 편안했다. 그리고 그것이 바로 온라인 카지노 게임병의 핵심이었을지도 모른다.
온라인 카지노 게임이란 자기 포장이 아닌, 자기 해체의 과정이다
돌이켜 보면, 내가 갖고 있던 온라인 카지노 게임의 개념은 본질과는 거리가 멀었다. 점차 깨달았다. 진정한 온라인 카지노 게임은 나를 보호하는 수단이 아니라, 오히려 나를 벗기고 해체하는 과정이라는 것을.
프리다 칼로는 고통을 꽃처럼 피워냈고, 에곤 쉴레는 자신의 왜곡된 육체를 있는 그대로 마주했다. 마리나 아브라모비치는 몸을 찢고, 마음을 벌리는 행위를 작품이라 불렀다. 그들에게 온라인 카지노 게임은 자기 포장이 아니라 자기 적나라함의 표현이었다.
진짜 온라인 카지노 게임가들은 자신을 숨기지 않는다. 오히려 가장 아픈 부분, 가장 취약한 부분, 가장 부끄러운 부분을 도려내어 세상에 내보인다. 그들에게 온라인 카지노 게임은 외면을 포장하는 화려한 선물 상자가 아니라, 내면을 해부하는 날카로운 메스다.
그들과 달리 나는 어땠을까. 온라인 카지노 게임의 형식만 빌려 내 불안을 숨기고, 현실과의 마주침을 지연시키고 있지는 않았을까. '창작'이라는 말은 내게 방패였고, '작업'이라는 단어는 도피처였다. 온라인 카지노 게임은 목적이 아니라 수단이었다. 그것이 내가 앓았던 온라인 카지노 게임병의 실체였다. 나는 온라인 카지노 게임이란 단어로 나를 포장하고 감췄지만, 어떤 사람들은 온라인 카지노 게임로 자신을 찢었다.
우리는 때로 온라인 카지노 게임이라는 말에 기대어, 감정을 미뤄두고 현실을 유예한다. 아프다고 말하는 대신 ‘작업 중’이라고 말하면, 누군가는 이해해 줄 것 같으니까. 진짜 창작은 나를 감추는 게 아니라, 나를 드러내는 일이라는 걸 알기까지 오래 걸렸다.
온라인 카지노 게임을 비우고 현실을 채우는 법
지금의 나는 상업 디자이너로 일한다. 온라인 카지노 게임적 정체성을 내려놓고 기능적인 디자인의 세계에 발을 디뎠다. 처음에는 이것이 패배처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 지날수록 깨달았다. 내가 하는 일은 어쩌면 더 정직하고 더 진실된 창작일지도 모른다는 것을.
상품의 기능을 명확히 전달하고, 사용자의 니즈를 충족시키며, 클라이언트의 요구사항을 반영하는 과정에는 도피할 공간이 없다. 결과물은 즉각적으로 평가받고, 기능적인 문제는 숨길 수 없다. 현실과의 직접적인 대면이다. 이제는 내가 어떤 옷을 입었는지보다, 그 옷 안에서 얼마나 자유로운지가 중요해졌다. 온라인 카지노 게임가라는 이름을 내려놓은 후에야, 오히려 더 솔직하게 나와 마주할 수 있게 되었다는 아이러니.
지금 내가 하는 일은 그저 누군가의 요구를 시각화하는 작업일지도 모른다. 결과물에 이름을 새기지도 않고, 작가의 의도를 설명할 기회도 없다. 하지만 그 안에서도 나는 컬러를 고르고, 간격을 조율하며, 메시지의 균형을 맞춘다. 누군가의 요구를 반영하되, 그 안에서 나만의 언어와 리듬을 찾는 법을 고민한다. 작품이라 부르긴 망설여지지만, 그 안에는 분명 나의 감각과 생각이 있다.
때로는 상업적인 제약 속에서도 창의적인 해결책을 찾는 과정이 온라인 카지노 게임적 도전만큼이나 흥미롭다. 현실과 온라인 카지노 게임의 경계는 생각보다 훨씬 모호하고, 서로를 배제하는 관계가 아니라 보완하는 관계일 수 있다. 온라인 카지노 게임은 현실을 회피하는 장치가 아니라, 현실과 대화하는 또 다른 언어다. 이제는 그렇게 믿게 되었다.
온라인 카지노 게임병에서 회복된다는 것은 온라인 카지노 게임을 포기한다는 의미가 아니다. 오히려 온라인 카지노 게임을 더 순수하게, 더 정직하게 대한다는 뜻이다. 더 이상 나를 숨기는 도구가 아닌, 나를 발견하는 여정으로서의 온라인 카지노 게임.
결국 온라인 카지노 게임은 도피가 아니라 마주함이었다. 나는 조금 늦게 그 자리에 닿았을 뿐이다. 숨기기 위한 작업이 아니라, 드러내기 위한 작업을 한다는 것. 나를 덜어낸 자리에, 비로소 내가 남는다는 것. 이제는 그게 온라인 카지노 게임이라고 믿는다.
