You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 Apr 26. 2025

보이지 않는 카지노 게임 언어 IV

네 번째 이야기—- 의료다

모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다.

조지 오웰의 『동물 농장』은 이상적인 평등이 어떻게

무너지는지를 놀랍도록 간결하게 보여준다.

처음에는 모두가 평등한 세상을 만들자며 시작했지만,

시간이 흐를수록 권력을 쥔 소수는 새로운 규칙을 만들고,

기존의 이상을 무너뜨린다.

그 문장은 우리가 사는 세상의 축소판처럼 느껴진다.


나는 종종 생각한다.

만약 평등하게 살 수 있는 카지노 게임가 있다면 얼마나 좋을까.

교육도, 주거도, 노동도, 그리고 의료까지도 말이다.

하지만 현실은 정반대이다.

특히 의료는 카지노 게임 계층 간의 불평등이 가장 극명하게

드러나는 영역이다.

감기 하나에도, 아이의 발열에도,

사람들은 자신의 카지노 게임에 따라 전혀 다른 방식으로

대응하게 된다.


캐나다는 흔히 이상적인 의료 복지국가로 소개된다.

국민 건강보험을 중심으로 누구나 의료혜택을 받을 수

있다고 한다. 하지만 그 안에도 비어 있는 구멍이 존재한다.

의사가 턱없이 부족하고, 수술이나 전문의 진료를 받기까지 몇 달을 기다려야 하는 경우도 흔하다.

이 기다림은 시간이 돈이 되는 사람들, 혹은 몸이 자산인

사람들에게는 잔혹한 체감으로 다가온다.

시스템은 평등을 지향하고 있지만, 평등하게 느껴지지 않는 이유는 그 속도가 계급을 따라 움직이기 때문이다.


미국은 상황이 더욱 복잡하다.

세계에서 가장 부유한 국가 중 하나임에도 불구하고,

의료 시스템은 그 부와 동떨어져 있다.

미국의 의료는 보험회사를 중심으로 돌아간다.

대부분의 사람들은 고용과 연결된 보험을 가지고 있지만,

직업이 불안정하거나 실직한 사람들은 엄청난 병원비를

감당하지 못한다. 보험이 있어도 실질적으로 얼마나

보장받을 수 있을지는 또 다른 문제다.

병원에서의 모든 처치는 보험의 승인을 받아야 하고,

이 과정에서 필요한 치료가 지연되거나 거절되기도 한다.

보험은 안도감을 보장하는 대신 오히려,

카지노 게임 안장 역할을 대신한다.


카지노 게임학자 피에르 부르디외는 자본을 단지 돈의 문제가

아니라고 했다.

그는 자본을 경제자본, 문화자본, 카지노 게임자본으로 나누었다.

의료는 이 세 가지 자본이 복합적으로 작동하는 공간이다.

경제자본이 많으면 더 좋은 보험을 선택할 수 있고,

문화자본이 있으면 건강정보를 더 정확히 이해하고,

카지노 게임자본이 있으면 병원 시스템 안에서 더 원활하게

안내받을 수 있다. 반대로 이 세 가지 중 하나라도 부족하면, 병의 고통은 단지 육체에 머물지 않고, 제도의 벽과 싸워야 하는 고통으로 확장된다.


이런 불평등은 우리 삶의 깊숙한 곳까지 스며들어 있다.

영국의 작가 이언 매큐언의 소설 『속죄』에는 병원을

배경으로 한 장면이 자주 등장한다.

사랑하는 이를 지키기 위해 간호사가 되는 주인공의

이야기를 통해, 전쟁과 계급, 그리고 의료의 현실이 드러난다.

병원은 언제나 회복의 장소인 동시에 카지노 게임이 재현되는

공간이다. 병실의 위치, 진료의 우선순위, 설명의 방식까지도 카지노 게임이 결정하는 부분이 많다.

이 모든 것은 현실이고, 누구도 부정하지 못하는 구조이다.


내가 미국에 와서 처음으로 병원에 갔을 때,

보험 카드 하나 없이는 아무것도 시작되지 카지노 게임다는 사실에 당황했던 기억이 난다.

한국에서는 의료가 시장의 논리에서 어느 정도 분리되어

있다고 느꼈기에 더 낯설었다.

이곳에서는 병이 생기면 먼저 보험을 확인하고,

그다음 병원을 선택하고, 비로소 의사를 만날 수 있다.

건강보다 보험이 먼저이고, 아픔보다 지불 능력이 중요하다. 진단보다 청구가 앞서는 구조 속에서 ‘보살핌’은 사라진다.


어떤 사회는 의료를 권리로 보지만, 어떤 사회는 상품으로

본다. 상품이 된 의료는 더 이상 모두를 위한 것이 아니다.

인간의 생명은 조건부가 된다. ‘보험이 있다면’, ‘정상적인 서류가 있다면’, ‘계약직이 아니라면’이라는 단서들이 붙는다. 이 조건들은 카지노 게임적 약자를 더욱 곤란하게 만들고, 결국

어떤 이들은 병으로부터가 아니라 카지노 게임로부터 고립된다.


이런 현실 앞에서 나는 자주 질문한다.

우리가 꿈꾸는 평등은 어떤 모습이어야 하는가.

제도는 과연 누구를 위해 존재하는가.

아플 때 누구에게 기댈 수 있는가.

이 질문들은 슬프게도 만들지만, 동시에 생각하게 만든다.

어떤 사회는 이상을 포기하지 카지노 게임 용기로 바뀔 수 있다고, 더 나은 구조는 가능하다고, 설령 그것이 완전하지 않더라도, 우리는 더 나은 방향으로 나아갈 수 있다고 믿고 싶다.


진짜 평등은 숫자나 제도 속에만 있는 것이 아니다.

누군가가 위급한 순간에 병원을 찾았을 때, 그것이 자신의

카지노 게임적 위치와 무관하게 받아들여질 수 있는 카지노 게임.

그것이야말로 우리가 함께 노력해야 할 방향이다.


지금 우리가 쓰고 있는 의료의 카지노 게임가,

카지노 게임 언어가 아닌 공감의 언어가 되기를 나는 바란다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.