You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 May 03. 2025

카지노 게임 나를 디자인할 권리가 있다

퍼즐을 맞추듯, 오늘도 나를 그려본다

가끔 ‘표절’에 대한 기사를 접할 때면 고개를 갸우뚱하게

된다. 우리가 음악을 듣고, 책을 읽고, 누군가의 문장에

깊이 빠져들면 자기도 모르게 그 세계에 물들고,

어느 순간 그 작가의 언어가

내 안에서 슬며시 자라나기 시작한다.


그건 ‘훔쳐오는 것‘이라기보다는 ‘공명’에 가깝다.

물론, 카지노 게임 표절을 미화하려는 것도, 무심히 넘기자는

것도 아니다.

논문이라는 형식의 글을 쓰는 써온 학자로서,

이 문제가 얼마나 예민하고 치명적인지를 누구보다 잘 안다.


그럼에도 카지노 게임 종종, 마음속에서 울리는 그 문장들을

내 식대로 패러디하고 놀아본다.

오늘처럼.


소설을 좋아하는 사람이라면,

내가 김영하의 『카지노 게임 나를 파괴할 권리가 있다』를 염두에

뒀다는 걸 금세 알아챘을 것이다.

하지만 그도 밝히길, 이 제목은

프랑스 작가 프랑수아즈 사강이 공항에서 체포된 후

한 인터뷰에서 따 온 것이다.

“카지노 게임 나를 파괴할 권리가 있다. 그런데

국가는 왜 그 권리를 간섭하는가?”


그러고 보면 모든 글은 연결의 사슬이다.

어디선가 들은 문장이, 음악이,

내 문장의 일부로 스며들고,

그리하여 카지노 게임 또 다른 나를 조금씩 빚어간다.


TV 드라마 <태양의 후예 속 대사,

“나의 시선, 너의 최선.”을 들었을 때,

‘아, 이 작가도 하루키를 좋아하는구나’ 싶었다.

그의 『국경의 남쪽, 태양의 서쪽』을 떠올렸기 때문이다.

물론, 그 제목조차도 팝송 ‘South of the Border’에서

왔다고 하니.

이쯤 되면 모든 창작은 연결 위에서 춤추는 셈이다.

아! 물론 나의 착각일 가능성도 있다.


“카지노 게임 나의 작품이 아니다. 카지노 게임 나의 가능성이다.”

— 로맹 가리(Romain Gary)


로맹 가리는 다중적인 정체성을 가진 작가이다.

그는 에밀 아자르 라는 이름으로 작품을 발표하기도 했고

자기 자신을 끊임없이 ‘재창조’하며 살았다.

그에게 있어 ‘카지노 게임 누구인가’라는 질문은

정답을 찾는 과정이 아니라, 가능성을 실험하는 일이었다.


이 말은 나의 하루를 여는 화두이기도 하다.

우리는 완성된 존재가 아니라,

가능성의 집합체이며,

디자인되고 있는 현재형이다.


나를 디자인한다는 것은 단지 ‘예쁘게 꾸민다’는 뜻이 아니다.

카지노 게임 무엇을 좋아하는가? 어떤 가치를 지향하는가?

어떻게 살아야 나답게 사는 것인가?

이러한 질문에 스스로 답하며 살아가는 일이 바로,

내 삶을 디자인하는 일이다.


나를 디자인하는 행위는 주문이며 다짐이자 약속이다.

‘내 삶은 타인의 기준으로 평가되지 않는다.’

‘카지노 게임 나의 가능성을 하나하나 찾고자 한다.‘

그런 하루가 모여 인생이 된다.


디자인이라는 단어가 거창하게 들릴 수도 있다.

하지만 카지노 게임 오늘도,

책을 읽는 나,

요리를 하는 나,

걷는 나,

웃는 나,

감사하는 나 —

그 조각들을 하나하나 맞추며 나를 완성해 간다.


‘정의하고자‘ 하는 완결된 문장이 아니라

지금 이 순간 내가 그려가고 있는 무늬의 조각이다.

그래서 카지노 게임 나를 디자인할 권리를 스스로 부여한다.

카지노 게임, 나의 가능성이니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.