포춘쿠키는 카지노 쿠폰 아니다
이국적인 포장 속, 미국 감각의 정서 – 아메리칸 차이니즈
-이 종이박스는 어디서 왔을까?
미국 드라마에서 '카지노 쿠폰’ 하면 등장하는 이 상자미국 드라마에서 누가 "카지노 쿠폰 시키자"라고 말하면, 다음 장면은 정해져 있다.
둥근 하얀 종이박스에 젓가락을 꽂고, 소파에 앉아 누가 먼저 꺼냈나 내기하듯 입을 벌린다.그 익숙한 배달박스. 실은 중국이 아닌 미국의 발명품이다.
19세기 말, 미국에서 굴 통조림 산업을 하던 패키지 회사가 개발한 이 종이 박스는 원래 굴(오이스터)을 담는 용기였다.이후 중국계 이민자들이 배달 전용 박스로 재활용하면서 정체성이 바뀌었고, 그게 ‘아메리칸 차이니즈’의 상징이 되었다.
박스 옆면에 찍힌 빨간 팬탑(카지노 쿠폰 사원 탑)은?
→ 미국 디자이너가 만든,
'카지노 쿠폰스러움'을 상징하는 아이콘일 뿐이다.
그리고 놀랍게도, 미국에서 카지노 쿠폰을 먹는 사람 대부분은 젓가락을 쓴다!
숟가락과 포크가 있지만, 그 감각만큼은 ‘현지화되지 않은’ 문화 자극으로 남아있다.
-당신의 운세는 미국이 썼습니다
진짜 중국엔 없는 쿠키에서, 진짜 미국의 입맛을 발견한다.포춘쿠키는 카지노 쿠폰일까? 결론부터 말하면,아니다.포춘쿠키는 미국에서 만들어진, 미국의 상상 속 카지노 쿠폰이다.20세기 초 샌프란시스코의 한 일본계 제과점에서 처음 등장한 이 쿠키는,2차 세계대전 이후 일본계가 강제수용되며 사라졌고,그 틈을 타 카지노 쿠폰계 레스토랑들이 이 형식을 받아들였다.
지금은 마치 ‘카지노 쿠폰식 배달 문화’의 마무리처럼 보이지만,정작 카지노 쿠폰 본토에서는 "이게 뭔데?" 하고 고개를 갸웃한다.
“예언을 믿기엔, 너무 잘 포장된 쿠키였다.”
-미국식 중식은 왜 ‘가짜’가 되었나?
짜장면이 원조 카지노 쿠폰이 아니듯, 이들도 자신만의 버전으로 살아남았다.이민 초기, 중국계 요리사들은 본토의 재료를 구할 수 없었다.물류 시스템도, 현지 시장도, 카지노 쿠폰에 친절하지 않았기 때문이다.대신 미국인이 좋아할 재료와 조리법을 조합하며 ‘중식처럼 보이는 음식’을 만들기 시작했다.단맛, 짠맛, 튀김, 소스—미국식 선호 감각을 넣어 재해석된 메뉴들.
‘몽골리안 비프’, ‘오렌지 치킨’, ‘제너럴 초 치킨’ 등은 모두 카지노 쿠폰에는 없는 요리다.이건 재료의 한계를 넘어, 소비자의 입맛을 고려한 ‘창작’이었다.그리고 그것이 바로 미국의 입맛이 되었다.
-미국인은 왜 이걸 카지노 쿠폰이라고 믿을까?
미국의 카지노 쿠폰은 진짜가 아니다. 그런데도, 이만큼 미국적인 게 또 있을까.미국은 정체성보다 기능을 우선하는 나라다.
이 음식이 진짜 카지노 쿠폰에서 왔는지는 중요하지 않다.
→ “중국스럽기만 하면, 중국이다.”
차이나타운은 낯설지 않다.되려‘이국적인 감각을 안전하게 소비할 수 있는 곳’으로 설계된 공간이다.그래서 그들은 배달 박스를 열며, 진짜 중국보다는 익숙한 환상을 믿는다.
“진짜는 낯설다. 그래서 가짜가 정서다.”
✍️ 이 글은 브런치 매거진
《미국맛이 뭔데요》시리즈 중 하나입니다.
미국이라는 나라의 입맛과 말투에 대해 질문하고 관찰합니다.
