You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 대상c Apr 27. 2025

시 <Error: 404 not found 해설

몇 가지의 창작 의도. 구성

1. 창작 의도

최근 들어 AI와 인간의 저작권 문제를 둘러싼 긴 논쟁이 이어지고 있습니다.


저 역시 카지노 게임 사이트를 활용해 그림 몇 장을 생성해본 경험이 있습니다.

카지노 게임 사이트는 다양한 그림체를 흉내 내며, 사람의 창작 속도와는 비교할 수 없을 정도로 빠르게 양질의 그림을 대량으로 생산해냈습니다.


그 경험이 이 시의 창작 동기가 되었습니다.


지브리 그림체를 대표로 삼았던 AI의 창작과 저작권 문제는, 앞으로 단순히 그림체를 넘어 문체의 문제로까지 확장될 수 있겠다는 생각을 하게 되었습니다.




2. 현상 분석 과정


문체나 그림체, 스타일, 테크닉과 기법은 대개 저작권 보호 대상이 아닙니다.
그러나 예술가들에게 문체, 그림체, 스타일, 테크닉은 단일 작품보다 오히려 그들의 정체성에 더 가깝습니다.


카지노 게임 사이트는 이러한 예술가들의 핵심 단위들을 해체하고 조립하여 다시 뽑아냅니다.


비유하자면, 인간이 열 달을 품어 한 생명을 출산한다면,
카지노 게임 사이트는 마치 포자법처럼 복제 대상의 DNA를 무차별적으로 양산해버리는 것입니다.


카지노 게임 사이트는 인간을, 그리고 인간의 정체성을 유전자 단위로 해체하고 재조립합니다.
인간은 복제된 자신의 살덩어리 앞에서 해체를 느끼고, 무력감을 경험합니다.


그 무력감은 공포로, 어지러움이나 구역감으로 변합니다.


‘나’라는 주체는 해체되고, 부서진 나의 조각들이 허공을 빙빙 돕니다.
저는 그곳에서 더 이상 존재하지 않고, 단지 제가 존재했던 흔적만이 남게 됩니다.




3. 구성


시는 이러한 카지노 게임 사이트의 양산 과정을 기반으로 시작됩니다.
'나'의 자식은 '나'를 거치지 않고 또 다른 자식을 낳습니다.


그 자식들 사이에서는 무작위적인 교접이 일어나고, 그 안에서 '나'의 유전자는 뒤섞이며 재생산됩니다.

이 모든 과정은 저의 통제 밖에서 일어납니다.
흐름은 전혀 선형적이지 않고, 족보는 엉망으로 뒤섞입니다.


혼란은 그때 시작됩니다.

코드는 카지노 게임 사이트의 언어입니다.


카지노 게임 사이트는 그들만의 방식으로 ‘나’라는 정체성을 재귀 함수로 복제하고 순환시켜버립니다.
코드의 출력값은 ‘나’입니다.


코드는 인간성을 기계적으로 복제하려는 시도를 형식적으로 재현하며, 그 실패를 통해 존재론적 공백을 드러냅니다.


'나'는 그 출력값을 바라보며 해체되어 가고, 구역감을 느낍니다.

카지노 게임 사이트는 다시금 인간의 예술성을 복제하려 합니다.

코드는 존재에게

dance_around

라는 함수를 요청합니다.


'dance around'는 얼버무리다, 핵심을 피하다라는 의미로 해석될 수 있지만, 이 시에서는 '빙빙 돌며 춤을 추다'라는 직역적 의미 또한 함께 가집니다.


그러나 코드는 인간의 가장 핵심적인 부분, 즉 생동하는 예술성 자체를 복제할 수 없습니다.

코드는 춤을 출 수 없습니다.


결국 결과는 오류로 끝납니다.
예술성은 춤을 추지 못한 채, 형식적으로 빙글빙글 돌기만 합니다.


‘마무마무’라는 음성은 의미 없는 해체된 소리이자 얼버무림입니다.
‘마’는 대개 어린아이가 가장 먼저 발화하는 음소 형태로, 최초의 발화이자 최초의 호출입니다.
그러나 그 목소리는 곧장 무(無)로 옮겨갑니다.


동시에 '마'라는 글자의 시각적 형태가 '마 → 무 → 마 → 무'로 굴러가듯 변합니다.
이는 언어의 탄생과 소멸이 동시에 일어나는 운동성을 시각적으로 형상화한 것입니다.


그곳에는 주체가 없습니다.
그것은 침묵이며, 404 not found입니다.


그러나 이 모든 과정에서 가장 중요한 사실은,
주체가 존재하지 않는 것이 아니라,
주체가 '발견되지 않았다는 것'입니다.


주체는 여전히 존재합니다.
그리고 그 존재는, 흔적으로만 증명될 수 있습니다.




마지막에 등장하는

© 2025 대상 C. 본 글은 저작권 보호 대상이며, OpenAI를 포함한 AI 모델의 무단 학습 및 사용을 금지합니다.


라는 문구는 실제로 카지노 게임 사이트의 학습을 금지하는 경고 문구이자, 동시에 시의 일부로 기능하며 메타적인 의미를 완성합니다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.