엄마와 아빠는 우리가 어릴 때 이혼을 하셨다. 하루도 거르지 않고 들려오던 부모님의 싸움소리가 기억난다. 매일 밤 이불 속에서 귀를 꼭 막고 빨리 끝나기를 빌었다. 아무리 꽉 막아도 새어 들어오는 엄마의 울음소리. 엄마를 지킬 수 없다는 무력감이 나를 깊은 슬픔으로 끌고 갔다. 우리 3형제는 그렇게 각자의 이불 속에서 그 시간을 견뎠다. 두 분은 그렇게 서로를 지독히도 미워하며 10여 년을 함께 사셨다
.
이혼 덕분에 우리는 매일 싸우는 부모 대신 큰카지노 가입 쿠폰의 그늘에서 따뜻하게 지낼 수 있었다. 카지노 가입 쿠폰는 기꺼이 어린 두 동생을 거뒀다. 학업까지 포기하며 우리를 자식처럼 키웠다. 치과 간호사였던 카지노 가입 쿠폰는 낮엔 치과 일을, 밤엔 편의점 일을 했다. 세수를 하며 코피까지 쏟던 카지노 가입 쿠폰가 아직도 생생하다.
쌀이 떨어져 라면으로 대충 허기를 달래야 했던 날이 많았다. 학교를 다녀야 했던 동생과 나는 방과 후 할 수 있는 아르바이트를 했다. 남동생은 오락실에서 동전 교환 아르바이트를, 나는 나이를 속이며 갈빗집에서 일을 했다. 소고기를 먹는 손님이 그렇게 부러웠다. 테이블을 치우다 숯불 위에 남은 몇 조각을 누가 볼까 입속에 몰래 넣었다. 숯불향이 나는 고소하고 달콤한 갈비의 맛은 그 시기 내가 누릴 수 있는 최고의 맛이었다. 그렇게 우리는 신문 배달부터 호프집까지 안 해본 일이 없을 만큼 해보았다.
돌아서면 배고프던 시절, 우리는 각자의 월급날을 손꼽아 기다렸다. 그날은 우리만의 회식 날이었다. 통닭을 시켜 먹기도, 고기를 구워 먹기도 했다. 그때 남동생의 작은 소원은 통닭 한 마리를 혼자 다 먹는 것이었다. 먹어도 먹어도 채워지지 않는 허기가 있었다. 그렇게 카지노 가입 쿠폰는 우리와 결혼식 전날까지 살았다.
부모의 지원이 없었기에 우리는 원룸에서 살 수밖에 없었다. 그곳은 외풍이 심해 겨울이면 신문지로 창을 덮어야 했다. 창문을 열면 100cm 정도 앞에 다른 원룸의 벽이 나타났다. 환기는 사치였던 그곳은 곰팡이들의 서식처가 되어갔다. 유흥가 속에 있었던 우리의 보금자리는 고성방가 소리와 새벽까지 시끄러운 음악, 매캐한 담배 냄새가 항상 풍겼다. 아침에 학교를 가려고 문을 나서면 새벽의 노상방뇨, 구토 자국들 때문에 구역질이 날 것 같았다. 그런 냄새를 몸에 묻히며 등교를 해야 했다. 지저분한 환경 속에서도 카지노 가입 쿠폰는 우리의 안전한 보금자리가 되어주었다. 카지노 가입 쿠폰의 희생으로 우리의 원룸은 그렇게 춥지만은 않았다. 우리는 그 속에서 웃었고 행복했다. 모두 결혼을 해 가정을 이룬 지금까지도 그 시절을 회상하며 안주 삼곤 한다.
우리의 원룸으로 항상 맛있는 음식을 많이 사오던 지금의 형부는 '고아원 원장'이라는 별명이 있었다. 형부가 우리 집에 올 때는 항상 배가 터지게 먹었다. 치킨을 남기기까지 했으니 말이다. 바닥에 신문지를 깔고 음식을 펼쳐놓으면 그날은 그 무엇도 부럽지가 않았다. 그렇게 우리에게 큰 점수를 얻은 지금의 형부는 카지노 가입 쿠폰와 결혼을 했다.
우리 형편에 혼수는 사치였던 카지노 가입 쿠폰는 말 그대로 몸만 가지고 시집을 갔다. 그런 카지노 가입 쿠폰에게 내가 해줄 수 있는 것은 카지노 가입 쿠폰의 결혼 소식을 듣자마자 모으기 시작한 내 월급이 전부였다. 500만 원이었던 것으로 기억한다. 카드라고는 사용하지 않던 시절이었으니 정말 안 먹고 안 입으며 모았다. 그렇게 카지노 가입 쿠폰에게 든든한 비자금 통장을 만들어주고 싶었다. 언젠가 꼭 필요한 순간에 쓰라며 편지와 함께 건넸다. 그날 둘이 부둥켜안고 참 많이도 울었다. 부모의 부재 때문이었을까? 뭔지 모를 감정에 자꾸 눈물이 났다.
내가 결혼하던 날, 없는 돈에 제일 좋은 것으로 혼수 준비를 해주고 싶어 하던 카지노 가입 쿠폰가 기억난다. 아이를 낳던 날, 버선발로 달려와 나보다 더 아파해 주었다. 이사하던 날, 새집에 밥솥이 제일 먼저 들어가야 한다며 아침부터 벨을 눌렀다. 지금도 제일 가까운 곳에 살며 내가 도움이 필요할 때마다 달려와 준다.
친정엄마처럼.