놀러 가서 찍은 영정카지노 게임
누군가는 영정카지노 게임에서 영감을 받는다.
예전 직장 선배의 부친상에 다녀왔다. 별 다른 일이 있었던 건 아니다. 조의금을 내고, 방명록에 서명을 하고, 고인에게 예를 표한 후 유족들과 인사했고, 식사를 했다. 오랜만에 만난 선배와 나눈 대화도 장례식이면 의례 나오는 주제의 이야기였다. 고인은 어떻게 돌아가셨는지 물었고, 고인의 병간호를 위해 많이 힘들었을 것 같다고 위로했다. 내 아버지의 죽음에 관해서도 이야기했다. 서로 다니고 있는 직장의 분위기가 화제에 올랐고, 식사가 끝난 후 나는 자리를 떴다. 혼자 간 터라 이야기를 나눌 사람도 없었지만, 코로나19 시국이라 오래 앉아있을 수도 없었다.
그렇게 지인의 부친상에 대한 예를 표한 것으로 지나갔을 장례식이었다. 그런데 일주일 후 선배의 부친상은 나에게도 특별한 장례식이 되었다. 장례식이 끝난 후, 주변을 정리한 선배는 카카오톡으로 메시지를 보내왔다. 선배의 이름이 뜬 순간, 의례적으로 조문객에게 보내는 감사인사일 거라고 생각했다. 내용은 의례적이지 않았다.
“예전에 병진 씨 아버지의 영정카지노 게임을 보고 나도 우리 아버지가 활짝 웃는 모습의 카지노 게임을 영정으로 썼어. 그때 엄청 인상 깊었거든. 낚시를 하시던 모습이었나? 뒤돌아서 활짝 웃으셨던 거 같은데… 뭔가 좋은 곳으로 가셨을 거 같고, 행복하게 떠나셨을 거 같았어. 고마워.”
선배의 문자를 받고, 잠시 기억에 묻어두었던 아버지의 영정카지노 게임이 떠올랐다. 강원도의 어느 계곡에서 어머니가 찍은 카지노 게임이었다. 아버지는 몸을 돌려 카메라를 바라보고, 오른손을 들어 인사하듯 표정을 짓고 있다. 아버지가 돌아가시기 전, 어머니는 그 카지노 게임을 골라 카지노 게임관에 가져갔다. 산과 물이 함께 있던 풍경에서 아버지 얼굴과 손만 클로즈업되어 영정카지노 게임이 제작됐다.
어머니의 작품아버지의 장례식을 찾은 많은 조문객의 영정사진에 대해 물었다. 다들 적잖이 당황했던 것 같다. 흔히 영정사진으로 쓰는 오래된 증명사진이 아니라, 놀라가서 찍은 사진을 선택했다는 것, 그리고 사진 속 아버지가 엷은 미소와 함께 손인사를 하고 있는 모습이 영정에서 보여 그랬을 것이다. 장례식 내내 나는 “어머니 작품입니다”라고 말했다. 그때마다 돌아본 영정사진 속 아버지는 2가지의 인사를 하고 있었다. 아버지의 미소와 인사는 “어, 왔어? 오랜만이야.”라고 말하는 듯했고, 동시에 “나 이만 갈게. 잘 지내”라고 작별하는 듯 보였다. 슬픔을 안고 온 조문객들도 아버지의 모습에서 조금은 위로를 받았을 것이다. 그때 깊은 인상을 받았던 선배도 마찬가지였을 것이다.
선배의 메시지를 받은 후, 영정사진이 주는 영감에 대해 생각했다. 어머니가 고른 그 사진은 원래 가족의 추억을 담은 채 앨범 속에 있었다. 그것이 장례식장에 놓이면서 영감의 대상이자, 작은 이벤트가 될 수 있었다. 그래서 누군가는 그 사진을 보고 자신의 가족 또한 밝은 모습으로 보낼 수 있었다.나도 아버지와 같은 영정사진을 갖고 싶어졌다. 운이 좋게도 내 죽음을 준비할 수 있다면, 내 장례식에 놓일 내 영정사진부터 골라야 할 거다. 그게 아니면 웨딩촬영처럼 ‘퓨너럴 촬영’을 해도 좋을 것이다. 하지만 내가 내 죽음을 준비할 수 있을지, 없을지를 모르는 게 현실이니 평소 자주 사진을 찍고, 좋은 사진들은 가족, 지인과 공유하는 게 좋겠다. 내 영정사진의 메시지는“어쩌다 보니 먼저 갑니다”가 되면 좋겠다.
