내가 훔친 카지노 게임 사이트들
글을 써서 겨우 먹고사는 내가, 처음으로 글이라는 걸 써본 건 열 살 때였다. 학교 백일장 참여율이 낮다고, 학급 임원이라는 이유로 강제로 끌려나갔다. 그날의 교실은 딱딱하고 냄새났다. 억지로 앉혀진 나무 책상 위에, 나는 어디선가 봤던 카지노 게임 사이트 하나를 그대로 베껴 적었다. 그게 표절인지 아닌지도 몰랐다. 솔직히, 그땐 그런 구분 따위엔 관심도 없었다. 그냥 그 카지노 게임 사이트이 좋았고, 내가 쓸 말이 없다는 사실이 싫었을 뿐이다. 그렇게 나는 누군가의 카지노 게임 사이트으로 내 이야기를 시작했다.
그리고 상을 받았다. 대상이었다. 전 학년이 참가한 대회에서 저학년이 상을 받았다고 떠들썩했다. 조례 시간에 들리는 박수 소리, 상장을 받기 위해 조례대에 올라서던 순간의 이상한 공허함. 그때 나는 조금 불편했다. 내가 쓰지 않은 카지노 게임 사이트으로 누군가의 감동을 끌어냈다는 사실이, 마치 내 안에 스며든 타인의 체취처럼 불쾌했다.
그 이후, 문예반 수업에 꼼짝없이 끌려다녔다. 내 글은 칭찬받았고, 대회에 나가면 상은 당연하다는 듯 따라왔다. 나는 점점 더 침잠했다. 글을 쓸 때마다 스스로를 의심했고, 처음 훔쳤던 그 카지노 게임 사이트의 무게가 점점 더 무겁게 나를 눌렀다. 그래서 더 많은 글을 읽었다. 실수로라도 누군가의 카지노 게임 사이트을 훔치는 일이 없기를 바라는 마음에서였다.그러자 글은 내게 숙제가 아닌, 일종의 증상이 되었다. 쓰지 않으면 불안했고, 쓸 때마다 찝찝했다. 내가 쓴 카지노 게임 사이트이 정말 내 것이 맞는지 의심하고, 혹시 또 어디선가 가져온 건 아닌가 밤마다 검색해보곤 했다. 나는 진짜를 쓸 수 있을까. 나는 언제까지 도둑으로 남아 있을까. 그렇게 나는, 내 카지노 게임 사이트을 찾아가는 강박 속으로 빠져들었다.
그때 처음 알았다. 글을 쓴다는 건 단어를 나열하는 일이 아니라, 그 단어 안에 나를 담아내는 일이란 걸. 누군가의 카지노 게임 사이트을 가져와 내 것처럼 쓰는 일은, 그 사람의 고통과 시간을 훔치는 일이라는 걸. 시간이 지나고 나서야 내가 했던 일이 표절이자 명백한 저작권 침해였다는 사실을 받아들일 수 있었다. 단지 카지노 게임 사이트을 베낀 게 아니었다. 그 사람의 존재를 도둑질한 일이었다.
그 후로 나는 카지노 게임 사이트을 쓸 때마다 묻는다. 이 말은 정말 내 말인가? 내가 나로서 써낸 카지노 게임 사이트인가? 그 하나의 낱말조차 어디선가 흉내 낸 건 아닌지 의심한다. 타인의 글을 읽을 때면, 그 안에 스며 있는 시간과 고통이 먼저 보인다. 글은 언제나 시간의 잔여물이었고, 아무도 허락 없이 가져가선 안 되는 것이었다.
글은 중독이다. 쓰면 쓸수록 마른다. 고갈되면서도 더 갈구하게 된다. 처음은 도둑질이었지만, 그 이후로 나는 나만의 카지노 게임 사이트을 찾아 지독하게 헤맸다. 내가 뱉은 말, 내가 견딘 감정, 그것이 한데섞여 나와버린 카지노 게임 사이트들. 그것만이 내가 내밀 수 있는 유일한 증명 같았다.처음으로 혼자 글을 써본 어느 날을 아직도 기억한다. 누군가의 카지노 게임 사이트이 아닌, 내 안에서 흘러나온 카지노 게임 사이트이 종이에 새겨질 때의 감각. 그것은 해방이었다. 더 이상 흉내 내지 않아도 된다는, 처음으로 나로 살아도 된다는 해방. 그건 상을 위한 글도 아니었고, 누군가의 눈에 들기 위한 글도 아니었다. 단지 나를 알아차리고 싶어 쓴 카지노 게임 사이트이었다.
나는 이제 내 카지노 게임 사이트을 쓴다. 더디고 엉성해도, 적어도 내가 겪은 것을 말하고 있다. 그리고 그 사실이 나를 지탱하게 만든다. 돌이켜보면, 내가 그날 처음으로 누군가의 카지노 게임 사이트을 훔쳤기에, 지금은 누구의 것도 아닌 나의 카지노 게임 사이트을 끝내 지키고 싶은 사람이 된 걸지도 모른다.
글을 쓴다는 건 언제나 누군가의 삶을 마주하는 일이다. 그 삶을 함부로 가져다 쓰는 건, 그 사람의 시간을 짓밟는 일이다. 내가 표절로 글을 시작했다는 건 아이러니지만, 그 아이러니 덕에 나는 저작권이라는 말 앞에서 누구보다 정직하고 싶어졌다.그래서 나는 이제, 카지노 게임 사이트을 쓸 때마다 내가 쓰는 이 말들이 누군가의 것이 아닌, 나의 것임을 증명하고 싶다. 누군가의 존재를 훔쳤던 아이가, 이제는 자기 존재를 지키기 위해 카지노 게임 사이트을 쓴다.
그것이 내가 글을 쓰는 이유다.
그리고 저작권이 내게 남긴 유일한 윤리다.
