안녕, 카지노 게임(3)
세 번째 이야기
원장 선생님에게서 받은 가방의 지퍼를 열고 몇 개 되지 않는 소지품을 챙겼어요. 조금 낡은 원피스 한 벌 - 나머지 한 벌은 오늘 입어야 하니까요- , 속옷 세 벌, 양말 세 켤레, 공책과 연필, 베개 밑에 보관하던 반짝이는 돌멩이 네 개는 좀 고민하다가 가방에 넣었어요. 가방의 지퍼를 지익 닫자, 옆 침대에 걸터앉아 나를 바라보던 안나가 훌쩍훌쩍 울기 시작했어요. 카지노 게임 아홉 살인데, 보름 전에 처음 이곳으로 왔어요.
“안나, 조용히 해. 계속 울면 마지 부인에게 혼날 거야.”
나는 안나에게 속삭였어요. 카지노 게임 눈치 없이도 큰 소리로 물었어요.
“클라라, 카지노 게임가 오면 집으로 돌아가는 거지?”
아마도 카지노 게임 나와 조의 대화를 모두 들은 모양이에요. 나는 난처해하며 작게 대답했어요.
“아마도…….”
카지노 게임 이제 크게 울기 시작했어요. 결국 마지 부인이 생활실로 왔죠.
“저녁 점호시간까지 각자 할 일을 해야 할 텐데, 왜 우는 거지?”
“클라라가……. 내일……. 엉엉.”
안나의 울음소리는 점점 더 커졌어요. 조가 이불속에서 몸을 웅크리는지 침대 기둥이 삐걱거리며 흔들렸어요. 마지 부인은 조용히 나를 바라보았어요. 가방을 싸느라 어쩔 수 없었다고 변명하려 했지만, 나는 입술만 만 채 아무 말도 하지 못했어요. 나머지 모든 아이들이 우리를 쳐다보고 있었거든요. 수선 떨지 않겠다는 약속 따위는 하지 말 걸 그랬어요. 마지 부인은 한숨을 한 번 내쉬고, 딱딱한 목소리로 말했어요.
“안나, 울음을 그치고 마저 잠자리를 정돈하렴. 그리고 점호시간이 되지 않았으니 조는 당장 침대 밖으로 내려와!”
그 후로도 카지노 게임 조금 더 흐느껴 울었고, 조는 여전히 이불속에 있었지만 더 이상 별일은 없었어요. 다른 여자아이들은 조용히 잠자리를 정돈했고, 마지 부인이 다시 방에 돌아오기 전에 카지노 게임 울음을 그쳤고 조는 침대에서 내려왔으니까요. 그리고 평상시처럼 점호를 마쳤고, 마지 부인은 아이들이 모두 침대에 눕는 것을 확인한 뒤 생활실의 불을 껐죠. 어젯밤은 그렇게 끝이 났어요. 이상해할 것은 없어요. 지난 여름 토미가 부잣집에 입양을 갈 때도, 연초에 제니가 할머니의 손을 잡고 이곳을 떠날 때도 우리는 아무 일도 없는 것처럼, 호들갑을 떨지 않았어요.
하지만 카지노 게임, 나는 다른 아이들의 숨소리가 도롱도롱 생활실 천장을 꽉 채울 때까지 잠을 이룰 수 없었어요. 카지노 게임를 만나면 제일 처음 무슨 이야기를 해야 할지 몰라 걱정이 되었거든요. 내가 아는 어른들은 - 원장 선생님이나 마지 부인, 그리고 학교의 선생님들까지도 - 어린이들이 입을 꼭 다물고 있는 것을 좋아하기 때문에 무슨 이야기를 해야 할지 고민해 본 적이 별로 없어요. 학교에서 만나는 다른 아이들은 카지노 게임와 무슨 이야기를 할까, 잠시 고민해 봤지만 별 도움은 되지 않았어요. 그 아이들은 카지노 게임와 십 년 만에 다시 만날 일은 없을 테니까요.
‘말’에 대해서라면 수다쟁이 조에게 물어보는 것이 가장 좋은 방법인데, 조에게 이런 것을 물어도 될지 자신이 없었어요. 조는 다시는 카지노 게임를 만날 수 없는데, 조의 마음을 상하게 할 수도 있잖아요. 조 외에는 의논할 사람이 떠오르지 않아 정말 난처했어요. 어쨌든 그것은 쓸데없는 고민이었어요. 아침이 밝은 뒤에 생활실, 화장실, 식당 그 어디에서도 조를 만날 수 없었거든요. 조가 나를 피해 다닌 것이 분명해요.
(계속)
