You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조유상 Apr 26. 2025

무료 카지노 게임, 기억 더듬기

1. 생애 첫 사진과 할아버지 무료 카지노 게임

흑백영화 같은 사진 한 장면. 아마도 나는 세 살?


구파발에서 면장을 지낸 친할아버지의 첫 아내 회갑이었을까? 이 무료 카지노 게임는 딸만 하나 낳고 아들을 낳지 못했기 때문에 소박까지는 아니어도 작은무료 카지노 게임를 보게 되자 자연스레 그때만 해도 깡촌인 문산 시골로 가서 사시게 되지 않았을까. 그곳이 큰무료 카지노 게임의 고향이었는지는 모르겠지만 아마도 그랬으리라 짐작한다. 예전에야 손이 중요했고 아들이 우선시되는 사회였으니 다들 시앗 보고 사는 게 예사로운 일이었다. 정작 당한 사람들에게는 평생 한 맺히고 피눈물 나는 일이었겠지만.

상다리 휘어지게 과일이며 평소 안 먹던 음식들이 잔뜩 층층이 고여 있고 그 뒤에 가족들이 몇 겹으로 앉아 있다. 우리 식구로는 13살 터울 언니와 5살, 3살 터울 오빠들의 어설픈 얼굴과 엄마의 마르고 긴 얼굴, 아버지의 작고 강퍅한 표정이 떠오른다. 워낙 싱거웠던 큰오빠만 약간 어벙벙히 웃음을 참고 있는 듯한 모습이고 작은 오빠는 얼굴까지 보이는데 눈이 깜짝 놀라 휘둥그레진 모습이다. 엄마는 눈길을 밑으로 살짝 깔고 있다. 둥그스름해 후덕해 보이나 표정 없는 큰무료 카지노 게임가 계시고 고임상 위로 보이는 나는 아주 작아서 겨우 코까지만 보일 뿐이다. 바가지 머릴하고 땡그란 눈을 하고 있다. 전체적으로 썰렁하고 서글퍼 보이는 사진 속 인물들에게서 기쁨 한 톨 보이지 않는다. 그런 무료 카지노 게임진이다. 휘몰아치는 감정도 일상의 파고도 삼켜버린 듯한 무표정이 박제되어 있는.

나는 거기까지 걸어가던 멀고 긴 길이 생각날 뿐이다. 마치 영화 ‘욜’에서 바람피웠다고 한 겨울인데도 얇은 옷만 걸치고 따라오게 하던 아내처럼. 다행히 얼어 죽진 않았다. 세 살배기 나를 데리고동산리에서 문산까지 걸어서 가진 않았을 테고 버스를 어느 정도 타고 가지 않았을까 싶다만 오로지 걸은 기억만 난다. 잠깐씩 엄마 등에 업히기도 했지만 거진 40리 길이니 걸어서만 갔다면 8시간이 족히 걸리던 곳이다. 어른 걸음걸이로 그러니 세 살 배기가 동동 아버지 엄마 손에 붕뜨듯 걸어가는길은 험난했다.발 시려워, 손 시려워 엄마에게 하소연했지만 안 걸으면 더 얼어붙는다고 조금씩 업어줬다간 다시 걸렸다. 입성이나 제대로 있었나, 찬바람에 볼 터지고 추운 기억만 잔인하게 남아 거기 가서 맛있는 걸 얻어먹은 기억은 하나도 나질 않는다. 가족이 다 썰렁하고 스산한 풍경으로 남아 있다. 거기에 물론 친할아버지는 없다.


친할아버지는 아내가 셋이었다.


할아버지는 피난 때 납북되어 생사를 알 수 없고 남은 건 달랑 사진 한 장. 돌아가신 날을 모르니 생신이 찾아오면 그날을 제삿날로 잡아제사 때마다 제상 위에 액자 속 얼굴로 마주하친할아버지. 직접 겪은 게 없으니 오감으로 실감 나지 않는, 감정 없이 바라보는 맹숭한 존재였다. 쇠로 된 거 같은둥그런검은 테 안경을 쓰고 흰 칼라 와이셔츠에 검은 양복을 입은 할아버지는 권위적으로 보이지 않는 준수하고 깔끔, 담백해 보이는 인상이었다.


둘째 무료 카지노 게임는 키가 자그마하고 암상스러운 분이셨다. 이분은 아예 자손을 하나도 낳지 못했지만, 납북되시기 전까지 몇 년인지 모를 기간을 할아버지와 사셨고 나머지 수십 년도 우리의 무료 카지노 게임로 알고 지냈다. 물론 친무료 카지노 게임가 아닌 건 알고 있었다.

둘째 무료 카지노 게임는 구파발에서 죽 혼자 사시다 돌아가시기 전 정도 어머니 손에 간병을 받다 가셨다. 국민학교가 구파발에 있었으니 우리 4남매 중 큰오빠와 작은오빠, 나는 어쩌다 한 번씩 무료 카지노 게임댁에 들렀다 온 적이 있다. 엄마 심부름으로 뭘 가져다 드린 적도 있고 입이 궁금해 들리기도 했다. 드물게 큰오빠랑 같이 간 날은 무료 카지노 게임의 자글자글한 얼굴이 활짝 펴지는 날이어서 벽장 안 유럽풍 둥그런 샤브레 통이 마음껏 열리곤 했다. 갈색에 위에 파란색이 박힌 이국적인 통만 봐도 침샘 폭발이었다. 무료 카지노 게임는 손수 그 간식통을 열고 그 안에 있던 샤브레나 셈베 과자나 특이한 사탕을 한 주먹 오빠에게 쥐어주셨지만 작은오빠나 나에겐 지독히 인색하셨다. 큰오빠랑 갔을 때만 공식적으로 쪼끔 얻어먹을 뿐, 우리끼리 가면 아무리 엄마 심부름이었어도 국물도 없었다. 우린 그저 들러리에 불과했다. 작은 오빠랑 나랑은 각기 혼자 들린 날 운 좋게 무료 카지노 게임가 부엌을 가시거나 마당에 나가신 동안 몰래 소리 나지 않게 양쪽으로 열리는 벽장 왼쪽문을 열고 표 안 나게 사탕과 샤브레 과자 한두 개를 집어먹곤 했다. 가슴은 두 방망이질로 쿵쾅거려 목이 메일 지경이었지만 그 달콤하고 고소한 유혹은 들킬까 두려운 마음을 덮고도 남았다. 유혹에 지고 두려움에 떨었다. 절대 장자와 차별받는 작은 존재이긴 작은오빠나 나나 같은 처지였다. 무료 카지노 게임 눈에 우린 여벌이었다.

겨울에 추워서 학교 파하고 혹시 과자나 사탕 부스러기라도 얻어걸릴까 싶어 들려 보면 무료 카지노 게임 방 안엔 항상 작은 석유난로가 놓여 심지에 불이 발갛게 올라오고 주변은 따뜻했다. 그 위엔 작고 예쁜 찾주전자가 보글보글 물소리를 내며 끓고 있었고. 운이 억수로 좋을 때면 무료 카지노 게임가 끓여주신 쌍화차를 얻어마실 수 있었지만 거기다 넣어주는 달걀노른자는 정말웩이었다. 어른들은 왜 이런 이상한 걸 마실까 질색이었고 어쩌다 따뜻한 오차라도 주시면 감지덕지였다. 홍차도 있었지만 어린 마음에 그것도 왜 마시는지 이해할 수 없었다.씁쓰름하고 떫은 맛뒤끝이길었다.


농사짓는 우리 집과는 너무나 다른 풍경이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.