You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by siin Jan 04. 2025

너를 보내고 울지 않았다.

연희는 하려고 하면 되는 여자였다.

어릴 때 공부도 잘했고

10년 동안 대학병원 응급실 간호사도

숙련된 모습으로 해내고말았다.

무역회사에 다니는 동갑내기 남편과

삼 개월 연애 끝에 결혼을 했다.


뭐든 마음먹은 대로 되는 연희에게

쉽지 않은 문제가 생겼다.

결혼한 지 8년째 따로 피임을 한 적이 없음에도

임신이 되지 않았다.

결혼한 부부가 피임 없이 1년 이상 임신이

되지 않음을

불임이라 한다.

그것도 극한의 부정이 들어가 있어

요새는 난임이라 한다.


카지노 게임 사이트 강도 높은 대학 병원 응급실

근무가 난임의 원인이지 않을까 싶어

독한 맘을 먹고

병원에 사표를 제출하고

노량진 고시촌에 들어간다.

남편은 시댁에 잠시 들어갔다.


침대를 제외하면 누울 틈도

거의 없는 곳에서 죽기 살기로

보건교사 시험 준비를 한다.

하겠다고 하면 되는 연희였다.

한번 만에 국가시험에 합격을 했다.


운이 좋게 카지노 게임 사이트 다음 해 3월에

초등학교 보건 교사로

발령이 났다.

운명은 연희 편인가 드디어 시험관

임신에도 성공이다.

연희 나이 서른여덟이다.


남편 성재와는 필요한 대화 외에

안 한 지 오래되었는데

재도 흥분을 감추지 못한다.

임신으로 대화의 물꼬를 트기 시작한다.

성재는 임신이 되지 않으면 그냥 살자고

여러 번 얘기했지만

하고 잡이 연희는 포기할 수 없었다.


그 힘들다는 시험관 시술을 세 번째

도전했고 다행히 이번 임신은 냉동 배아가

하나 남아 있었기에

다시 힘든 과정을 처음부터 하지 않아도 되었다.

배아 이식은 생각보다 수월 하게 이루어졌다.


조심조심 임신을 이어 가고 있었다.

그 흔한 입덧 한번 없이 3개월을

넘어서고 있다.

매일 날짜를 세고 있는 연희지만그날도

제출해야 할 서류로 끙끙대고 있었다.

정작 아픈 아이들이 보건실을

찾는 일은 드문데

보고해야 할 서류는 산더미라

늘 일에 치인다 생각하고 있었다.

오히려 활동적으로 뛰어다니던

응급실 상황이 그리울 지경이었다.


아니야 그래도 삼 교대는 너무 힘들었어!

라고 생각하며 점심 후에 보건실에서

모처럼 여유 있게

차를 한잔하고 있었다.

하루 중 가장 평화로운 시간이다.

그때 뭔가

속옷을 적시는 뜨뜻한 느낌이 났다.

소변은 아니다.


연희는 가슴이 철렁 내려앉았다.

뭐지?

급하게 교감 선생님께 보고를 하고

차에 시동을 켜고 산부인과를 향한다.

여러 가지 생각이 혼란스럽게 오갔지만

연희는 굳게 결심한다.

절대 포기하지 않을 거야!


산부인과에서는 초기부터 진료해 주었던

믿음직한 중년의 남자 선생님이

입원을 권유했고 임신을 끝까지 유지할 수

없을지도 모른다는

말씀을 하신다.

연희는 하다 만 업무들이 생각났지만

눈을 찔금 감고

입원을 한다.


전화로 업무 처리들을 알려주기 시작한다.

병실에 들어오는 간호사들에게도

희망 한 줌 얻고 싶어 자꾸 질문을 했다.

간호사들은 섣부른 대답을 하지 않는다.

담당 선생님께 물어보고 상의하라는

답변만 들을 뿐이다.


양수가 센다고 한다. 이제 임신 16주가

조금 넘었는데 말이다.

수액을 달고 항생제를 쓰기 시작한다.

그럼에도 매일 조금씩 양수는 세고 있다.

카지노 게임 사이트 머리 감기도 어느 때는

세수도 하지 않는다.

움직이면 내 아이 생명이 단축될 것만 같다.


삼 주를 꼬박 입원하고

마지막으로 초음파로 확인하는데

양수 양이얼마 남지 않았다 한다.

사실 간호사들 눈빛만으로도

가능성이 별로 없음을

알고 있었는데 카지노 게임 사이트 어떤 상황에도

10년 만에 갖게 된 생명을 놓을 수가 없었다.


남편 성재를 쪼아 시어머니 지인이 있는

대학병원으로 옮기겠다 고집을 부린다.

결국 19주를 조금 넘겨

대학병원으로 옮겨 갔다.

대학병원에서 일주일을 조금 더 끌다

교수님의 권유로 제왕 절개를 하게 된다.

태아가 살기에 자궁 안이

좋은 환경이 아니라는 말을 듣고

연희는 마음을 접고 결정을 하게 된 거다.


연희가 낳은 작은 아이는 아들이었고

480g이었다.

아이는 삼 일간 세상을 살다가

호흡곤란으로 작은 호흡을 멈췄다.

연희는 울지 않았다.

성재가 어깨를 붙들고 끌고 갈 때까지

작은 몸을 눈에 새길 듯 바라보았다.


연희는 더 이상 임신하지 않았다.

아니 임신도 되지 카지노 게임 사이트다.

연희 또한 더 이상 생명을

품고 있을 자신이 없었다.

다음에 잘 유지될 보장이 없지 않은가


성재는 아기를 카지노 게임 사이트

자상한 남편이 돼주었다.

함께 저녁을 먹고 영화를 보고 차를 마신다.

아기를 한 번도 언급하지 않는다.


성재 여동생 연희 시누이가

늦은 나이에 결혼을 하고

연희만큼 나이가 됐을 때 아기를 낳았다.

연년생으로 또 둘째를 낳았다.

돌잔치가 있다고 오빠 부부를 초대했다.


단발머리가 자유로워 보이는 키 큰 카지노 게임 사이트

혼자서 돌잔치에 다.

남편 성재가 회사에 보고 서류를 주말 동안

작성해야 한다 했다.

연말이라 눈코 뜰 새 없이 바쁘다.

토요일 오후 시간에도 시간을 낼 수 없는 남편이다.


아기들은 특별하지만

연희 눈엔 그리 사랑스럽지 않다.

뷔페 음식들은 먹을 만했다.

스테이크는 적당하게 부드럽고 씹는 맛도 좋다.

무대와는 떨어져 뒤쪽에 앉은 카지노 게임 사이트

스테이크를 썰고 있다.


근데 조금 전부터 누군가 자기를 자꾸 쳐다본다.

생각날 듯 좀처럼 생각이 나지 않는다.

작은 얼굴에 선한 미소를 가지고 있지만

호기심 가득한 눈빛이다.


아 저 미소, 저 눈짓

벌써 구 년 전 산부인과에 입원했을 때

매일 보던 간호사다.

혼자 있는 연희를 자꾸 힐끔힐끔 쳐다본다.

' 저 사람 뭐야

내가 아이라도 같이 있기를 바라는 건가?

뭘 확인하는 거야?'

묻지 않았지만 갑자기 오래된 기억들이

올라오고 있었다.


카지노 게임 사이트 시어머니에게 갑자기 머리가 아프다고

자리를 빠져나온다.

차를 몰고 남편과 한번 갔던

강변 카페를 찾는다.

구석진 자리에 홀로 앉아

강변 불빛을 바라보며

가버린 아이를 오랜만에 생각한다.


난 너를 한 번도 잊지 않았단다.

네 손을 절대 놓지도 카지노 게임 사이트어

그런데 신은 카지노 게임 사이트 데려갔어

내 곁에 닿기도 전에 그렇게.

주렁주렁 기계들과 수액들을 매달고 있던

너는 갔다.


뜨거운 눈물꺼번에 쏟아진다.

마음먹고 울지 않았던 구 년이었다.

2015년 9월 4일

커다란 내 욕심이 카지노 게임 사이트 내게

데려다주지 않은 걸까라고

처음으로 후회 어린 자책을 해본다.


건강하고 날렵하고

짧은 단발머리가 잘 어울리는

연희가 울고 있다.

일찍 가버린 엄마가 떠오른다.

위암으로 깡말랐던 엄마의 몰골.


아무것으로도 이 빈 가슴을

채울 수가 없음을 알아버린 카지노 게임 사이트

온몸으로 울고 있다.

바깥 저 멀리 가로등 불빛들도

나무와 함께 흔들린다.



냉동 배아 : 난자를 채취해 정자와 수정시켜

배아가 된다.( 냉동 보관)

배아 이식 : 배아를 부드럽고 가는 관을

이용해 초음파를 보면서

정확하게 자궁으로 삽입하는 시술.

카지노 게임 사이트핀터레스트
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.