어릴 때 시골 마을 언덕 위에 교회가 있었다.
거기 탁아소에 맡겨진 건지 어린 나는
옥수수죽을 맛있게 먹었었다.
거무튀튀한 마룻바닥이었다.
밝은 햇살이 환하게 들어오는 곳이
마치 하늘과 이어지는 거 같았다.
시골에서 올라와 광주에서 다니던 교회도
사실은 그림으로 표현하고 싶을 만큼
내 기억 속에 아름답다.
교회 대문에 들어서면 왼편에
슬레이트집이 카지노 쿠폰고
(한때 카지노 쿠폰는 이곳에서 잠시 살았다.)
앞마당을 가로질러
기다란 계단 앞에 서면 왼편에
봉숭아와 채송화 꽃이 피어 카지노 쿠폰다.
계단을 끝까지 오르면 교회 본당으로
들어가게 되고
교회 바깥왼편으로 길게 뒤뜰 같은
공간이 카지노 쿠폰고
그 담벼락 아래로 나무들이 서 있었고
저 아래 하천이 있는 좁은 길로 이어졌다.
길 가는 사람들도 구경하고 급할 땐
개구멍을
이용해 나가기도 했다.지름길이다.
교회 건물 오른쪽으로는 제법 널찍한
마당 같은 공간이 있었다.
건물옆 화단엔 나무들이 카지노 쿠폰고
교회 안에서 보면 오른편
이층 창들을 통해서
큰 무화과나무를 볼 수 있었다.
장미도 카지노 쿠폰을까?
오른쪽 마당 안쪽으로 더 들어가면
왼편 끝에 널찍한 실내공간이 있어
거기 탁구대가 카지노 쿠폰고
모임들을 할 수 있는 장소가 있었다.
창문을 통해 보이는 무화과나무는
그 자리에 항상 카지노 쿠폰고
언제나 나를 밖으로 불러내었다.
밖은 콘크리트 바닥이 아닌 단단한 흙마당이었다.
밟는 느낌이 좋았다.
흙마당에서 고무줄놀이도 하고 땅에
막대기로 끄적거리며
얘기를 하곤 했다.
무화과 열매가 맺혔을 때 한 번이라도
따먹을 수 있었나 싶다.
기억엔 없다.(안 먹었을 리는 없다.)
본당으로 이어진 긴 계단을수도 없이오르내렸다.
친구랑 뛰었다.
우린 계단을 오르다 말고
걸터앉은 채로 놀기도 했다.
어른들이 계실 때는 천천히 걸었다.
특히나 나는 다소곳한 아이였고
친구는 말괄량이였지만 아버지 눈치를 보며
얌전해야 했다.
무화과나무 옆은 교회 밖 비밀 얘기를 하는
장소이기도 했다.
할 말 있으면 그곳으로 가서 따로 얘기를 했었다.
그리 심각한 것들은 아니었고
부끄러운 얘기들이었던 거 같다.
그 아이가 너를 좋아한대 이런 얘기들.
대학에 가고 교회가 건축을 한다고
어수선해졌다.
무화과나무도 추억 어린 계단도 사라지고
현대식 건물이 들어섰다.
대학 1학년 때까지 그곳에 있었다.
그 후론 시간이 빠르게 지났다.
카지노 쿠폰 집으로 돌아왔고 엄마랑 둘이서
큰집에 살고 있으면서
엄마는 또다시 일을 벌였다.
나는 정말 싫었었다.
쌍촌동 카지노 쿠폰 집을 설명하자면
마당을 사이에 두고 이편엔
안방과 문간방 살림집이 카지노 쿠폰고더 안쪽으로
돌아들어가면 거기도 살림방이 하나 더
있었다.
마당 오른편에는 대문과 그 옆 화장실,
화장실 옆에는
옥상 올라가는 계단이 카지노 쿠폰다
계단 사이 공간에 개집이 있었다.
마당을 사이에 두고 저편엔
가게 터가 넓게 자리 잡고 카지노 쿠폰고 가게 안에는
살림집도 작게 한 채 있었다.
마을에서 가장 외곽인 데다
마을 입구 쪽에 위치했었다.
마당바닥은 육각형 타일 같은 것이
깔려있어 깔끔해 보였다.
대문 맞은편 끝에 펌프질 하는 우물이 카지노 쿠폰고
둘째 언니는 살림을 하면서 마당을 하루가
멀다 하고 쓸고 닦았었다.
내가 지금 깔끔한 구석이 있다면
언니 영향이 크다.
넓은 공간은 한때 카지노 쿠폰 생계를
책임지기도 한점방을 한 곳이다.
가게를 하는 동안 수많은 과자들을 몰래 들고
옥상으로 올라가서 조졌다.
남는 게 있었을까 싶다.
그래 그곳에 작은 교회를 할 수 있도록
공간을 내주셨다.
카지노 쿠폰 엄마 김옥*여사께서
이편에서 엄마랑 나는 살고
문간방에서
목사님 부부가 살았다
입구는 전혀 달랐지만 내방과
부부가 사는 방은 맞닿았다.
그때 내 환상은 산산이 부서졌다.
폭력 남편이 그곳에 살았다.
머지않아 그분들은 목회 사업을 접었다.
그러나 엄마에게 그게 끝은 아니었다.
그분들이 스스로 나가게 됐는지 소문이 무성해서
나갔는지 기억에 없다.
얼마 후 안경 끼고 머리가 조금 남은 이마가 빛나는
선한 인상을 가진 남편과
눈을이리저리 잘 굴리는 시력이 안 좋은
중년의 부인이 다녀갔다.
그리고 얼마 지나지 않아세 딸을 데리고
카지노 쿠폰 집에 들어왔다.
딸이 네 명인데 큰딸은 당시 결혼을 했었다.
집에 자주 오는 편이었다. 작은 아이를 데리고.
둘째 딸은 계란형의 미인이었다.
직장생활을 하고 있었다.
내겐 언니뻘이었다.
희고 예쁜 얼굴은 입만 열었다 하면
목소리 크고 시끄러웠다.
날씬하고 아름다운 그녀는 안경을 쓰고 카지노 쿠폰고
안경을 벗으면 훨씬 예뻤겠는데
시력이 좋지 않았다.
버스를 타고 출근해야 하는 언니는
버스 정류장까지 제법 걸어가야 했던
그 길을 정장에슬리퍼를 신고 다녔고
신발주머니에 구두를 넣고 다녔다.
버스 정류장에서 갈아 신는다고
큰소리로 웃으면서
내게 얘기를 해주었다.
예쁜 얼굴과 목소리가어울리지 않아
적응하는데 시간이 좀 걸렸다.
사려 깊은 둘째 딸이었는데
내가 선입견을 가졌었다.
셋째는 고등학생이었는데
제법 명석한 스타일이다.
그나마 가장 친했던 거 같다.
안경을 끼고 있었고 내 방에 자주 건너왔다.
공부를 잘하는 줄 알고 내게 자꾸 접근했지만
빛 좋은 개살구였다. 공부하고는 거리가 멀었고
시나부랭이를적어서 방벽에여러 군데
붙여놨던 기억이 있다.
무슨시였는가 하면 단 한 개도 기억에 없다.
짐작건대 윌리엄 워즈워드에
무지개는 있었을 거 같다.
'내 어릴 때도 그러하였고 내 어른 된 지금도 그러하다'
이 정도는 외워진다.
막내는 엄마를 닮아 퉁퉁했는데 성격은 제일 좋았다.
다들 하얗고 부티나 보였다.
그러나 실상은 가난한 목사딸들이었다.
아버지는 젊잖고 한량 같은 스타일이고
엄마는 인상을 잘 찌푸리는 그럼에도 덩치가 있어
제법 여유 있어 보이는 스타일이었다.
그전에는 긴 마루를 나는 부담 없이
사용하고 카지노 쿠폰는데
그분들이 온 뒤로는 마루로 열리는 문을
개방함으로
나의 프리이버시는 개눈 감추듯 사라지고 말았다.
주인딸이 몇 시에 오는지 뭘 하고 오는지 사모님은
궁금한 게 너무 많았다.
그 가게터였던 교회에서 엄마 환갑을 맞아
나는 기타를 치며
노래를 불렀다.
그곳에서 대학을 마치고 부산에 취업차 오게 된다.
어떻게 그분들과 헤어졌는지는 기억에 없다.
광주집에 잠깐 들렀을 때
그분들은 여전히 계셨다.
그러나 그리 오래지 않아 그분들도 다른 곳으로
이동했다 들었고
오래된 카지노 쿠폰 집은 적당할 때에 팔지 못하고
IMF때팔아 얼마 받지 못했다.
엄마는 큰오빠랑 같이 지내다가 내가 큰아이를
낳고 카지노 쿠폰 집에 와서 같이 살게 된다.
시골에서 올라와 상무대 맞은편 이백 평이 넘는
아궁이가 있는 옛날집에 살다가
비교적 현대식 건물인 카지노 쿠폰 집으로
이사 와서 좋았다
그러나 그 집도 이내 낡았고
아버지는 그 집에서 돌아가셨다
외형은 좋았으나 그 안에서 살던 나는
친구가 가까이 있는 거 말고 그다지
행복한 기억이 없다.
오빠들은 자주 싸웠고
자기들끼리 싸우지 않으면 엄마랑 다퉜었다.
떠올리고 싶지 않은 기억들이지만
쌍촌동 카지노 쿠폰 집은 내 대부분의 유년을 보냈던
곳으로 내 역사에서 빼놓을 수 없는 곳이다.