You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 위선임 Mar 27. 2025

18년 전 카지노 게임 추천 3시에 걸려온 전화

3편

카지노 게임 추천 전이었다.


밤늦게 아르바이트를 마치고 돌아온 자취방,

다음날 제출해야 할 과제를 하고 있던 카지노 게임 추천,

책상 위에 놓인 휴대폰이 부르르 떨렸다.


이 카지노 게임 추천에 누구.. 약간 귀찮아하며 확인한

작은 액정 속 발신자는 엄마였다.


반사적으로 고개를 들어

벽시계를 확인한 시각은

카지노 게임 추천 3시.


직감했다.

좋지 않은 카지노 게임 추천구나.


차분함을 유지하려 애쓰는 카지노 게임 추천기 속 엄마는

아빠가 사고를 당해 병원에 계시니 지금 바로 오라는

낯선 문장들을 더듬거리며 읊었다.


카지노 게임 추천를 끊고도 잠시 멍하니 앉아있다

맨발에 운동화를 되는대로 꿰어 신고 뛰쳐나갔다.


팔을 허우적거리며 택시를 잡다

하나의 생각이 스쳤다.


자취방 아래 있던 편의점 ATM에 가

계좌 속 잔액을 모조리 출금했다.

어쩐지 필요할 것 같았다.


마침 알바로 일한 페이를 받은 후라 다행이었다.

택시를 타고 엄마가 알려준 병원 이름을 읊었다.


불안해 보였는지 자초지종을 묻는 기사님께

이러저러해서 병원에 가는 길이다 횡설수설 설명했다.


괜찮을 테니 너무 걱정 말라던

아빠뻘의 기사님 목소리에

그제야 마음이 좀 진정되었다.


도착한 병원 응급실 문 앞,

검은 구두 한 짝을 가슴에 품고

바닥에 주저앉아있는 엄마를 보았다.


의료진이 엄마에게 소리쳤다.

정신 차리셔야 한다고.


그들은 거의 정신줄을 놓은 엄마를 스쳐

거칠게 나를 어떤 침대 앞으로 데려갔고

거기 누워있는 사람이 아빠라 했다.


병원의 철제 침대 바깥으로 삐죽 튀어나온

보랏빛의 부어있는 발을 보고 생각했다.


엄마가 안고 있던 건 아빠의 구두가 맞을까.

누워있는 이 사람이 정말 아빠가 맞을까.

아닐 수도 있잖아. 정확히 확인하자.


엄마는 지금 정신을 놓았으니 내가 해야 해.

정신 차려. 정신 똑바로 차려. 울지 마.


,

,

,


거기까지다.

모든 장면이 질감까지 자세히 기억나는 건.

그 후의 일들은 드문드문 기억이 끊겨있다.


아빠는 교통사고를 당했다 했다.

카지노 게임 추천녘, 횡단보도에서, 택시에.


덕분에 보험사와 택시조합과 이러저러한 기관들에서

수없이 많은 사람들이 수많은 의사결정을 요구했다.


밀물처럼 속속 들이닥치는 관계자들.

이 말도 다 이해되지 않았는데 저 말을 읊는 의료진들.

내 울음은 아무것도 아닌 듯 창자를 쏟듯 우는 엄마.


정신줄을 놓은 엄마와

유일한 자식이지만 어렸던 나를 대신해

친척 어른들이 나서주셨지만


황망하고 급작스러운 일 앞에는

어른들도 무참히 무력했다.


친척 어른들은 많은 의견을 주고받았지만

안타깝게도 의견들은 합의점보다

고성과 삿대질로 좁혀지곤 했다.


너무 많은 말들을 들었고

너무 많은 일들이 벌어졌고

너무 많은 결정들을 해야 했다.


눈앞이 새하얘지던 병원에서의 일주일이 흐른 후,

아빠는 결국 영면에 드셨다.


일주일 전 자취방을 뛰쳐나왔을 때 입고 나와

내내 같은 차림이었던 잠옷을

상복으로 갈아입었다.


영원히 빠져나올 수 없을 것 같던 병원을 나와

친척 어른들이 잡아준 장례식장으로 향하던 길,

멋지에게 카지노 게임 추천를 걸었다.


이러저러해서 내가 당분간 학교를 못 갈 것 같으니

네가 이러 저런 일들을 좀 대신 처리해 줘.

고마워. 미안해. 아니야. 괜찮아.

여기? 여기가 어디냐면...


낯선 문장들을 더듬더듬 읊는 내 목소리가

일주일 전 카지노 게임 추천 통화속 엄마 같다고 느꼈다.


그리고 얼마 후,

친척 어른들 중 한 분이 엄마와 나를 속이고

아빠의 사고 합의금을 중간에서 가로챘다는

믿기 힘든 사실을 알게 되었다.


+4편으로 이어집니다.



완벽보다 완성,

오늘은 여기까지-

위선임 씀.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.