대중카지노 게임 혼자 가던 아이
카지노 게임서 만난 아주머니들께
최근에 드라마 <조립식 가족을 봤다.
혈연으로 맺어진 게 아닌 복잡한 사연으로 가족이 된 이들의 이야기다.
그중 어린 해준은 미혼모 엄마와 살고 있었다. 그러던 어느 날 잠시 일만 보고 돌아온다는 말을 남기고 엄마가 사라졌다. 엄마로부터 수험생 카지노 게임에게 맡겨진 어린 해준은 컵라면으로 끼니를 때운다.
정재(극 중 이름)는 아내와 일찍 사별하고 어린 딸아이를 홀로 키우고 있는 인물이다.
해준의 엄마가 사라지기 전, 이웃의 소개로 해준의 엄마와 맞선을 봤을 때가 해준과의 첫 만남이었다.
정재는 그때 딱 한번 본 사이지만, 카지노 게임에게서 제대로 보살핌 받지 못하는 해준의 소식을 접하고 해준이가 눈에 밟혀 자기 집에 데려온다.
그렇게 10년을 제 아들처럼 키워 정재의 딸과 해준은 남매처럼 자랐다.
어느 날 해준의 생일을 맞아 정재의 집을 찾은 해준의 카지노 게임.
피 한 방울 안 섞인 해준을 자기 자식처럼 키워주는 정재에게 카지노 게임는 항상 미안하고 고맙다.
그 마음에 남몰래 해준에게 '네가 잘해.'라는 당부를 수시로 한다.
둘의 대화를 방문 밖에서 듣고도 모른 척했던 정재는 해준이 안쓰럽다.
해준의 카지노 게임는 식사를 하면서도 정재에게 말한다.
해준이는 이 집에서 받은 거 몇 배로 갚을 거라고.
둘의 대화를 애써 못 들은 척하며 속상한 마음을 술기운으로 달래던 정재.
더는 참지 못하고 해준의 카지노 게임에게 말한다.
"먹이고, 입히고, 재우고 그거 다 내 행복이야. 나 좋자고 하는 일에 왜 해준이가 눈치를 봐야 해."
"해준이 저렇게 착한 애가 뭘 그렇게 잘 못 했다고. 그놈의 잘해라. 잘해라. 뭘 더 잘해야 하는데."
슬픈 대사였다.
초등학교 5학년 초여름이던가.
난 외갓집, 큰 카지노 게임, 삼촌들이 살고 있는 김제의 작은 시골 마을 학교로 전학을 갔다.
5학년이 총 19명. 한 학급뿐인 작은 학교.
나의 엄마와 카지노 게임, 삼촌들이 다녔던 오래된 학교.
부모님의 이혼으로 엄마가 먹고 살 일과 터를 마련할 때까지
엄마는 나를 학교와 가장 가까운 큰 카지노 게임댁에 1년 정도 맡겼다.
큰 카지노 게임댁엔 큰 카지노 게임부와 오빠 둘, 언니가 있었다.
엄마와 떨어져 지내는 건 슬펐고, 사촌언니와 한 방을 쓰는 건 행복했다.
아빠로부터 해방되었다는 편안함도 컸다.
큰 카지노 게임댁에선 슬플 겨를보다 행복할 겨를이 더 많았다.
우리 큰 카지노 게임는 말랐던 내가 포동포동해지도록 건강한 음식을 만들어 먹이셨다.
결코 엄마보다 모자라지 않게, 엄마의 자리를 채워주려던 카지노 게임의 의지가 어린 내게도 느껴졌다.
해맑게 시골 생활을 즐기던 어느 날.
큰 카지노 게임댁에 온 막내카지노 게임가 나를 조용히 불렀다.
"너. 너희 집에서 하던 것처럼 전화통화도 많이 하면 안 돼. 너희 집이랑 달리 여기는 식구도 많은데, 카지노 게임도 너무 오래 하지 말고. 양말이나 속옷은 바로바로 네가 빨아 입고 큰 이모를 도와줘야 해. 네가 이모를 힘들게 하지 않아야 큰 이모도 이모부한테 미안하지 않을 수 있는 거야."
막내 카지노 게임는 나를 위해 해주는 말이라며 여러 가지 생활 지침들을 일러두었다.
카지노 게임의 마음엔 정말 나를 위한 마음도 있었다는 걸 안다.
카지노 게임의 말처럼 미움받지 않고, 피해 주지 않기 위해 노력했다.
막내 카지노 게임의 말을 들은 이후로는 정성이 가득한 큰 카지노 게임의 따뜻한 보살핌 안에서도
나는 내심 막내 카지노 게임의 말이 큰 카지노 게임의 진정한 속마음일까 봐 불안했다.
그 시절. 외할머니는 항상 "시상에 우리 불쌍한 강아지. 그래도 넌 엄마 속을 안 썩이고 착하게 크니까 예쁘다. 엄마한테다 잘하고, 큰 카지노 게임한테도 항상 잘하고."란 말을 하셨다.
할머니의 칭찬은 분명 사랑이었는데, 난 왜 그 말을 듣고 나면 외로웠을까.
엄마도, 다른 친척 어른들도 나를 둘러싼 어른들은 다들 엄마나 큰 카지노 게임에게 잘하란 말을 빼놓지 않았다.
누구보다 큰 카지노 게임 식구들을 사랑하고 감사한 마음이었고,
정작 큰 카지노 게임는 내게 그저 잘 먹고 잘 자라기만 하라고 말해주는 사람이었는데.
큰 카지노 게임를 향한 좋은 마음도
나 자신이 아닌 타인에게 강요받는 순간 자연스레 흐를 수가 없었다.
나는 자꾸 어서 자라서 은혜를 갚아야 할 것 같았다.
감사함이 의무감과 뒤섞여버렸다.
어린 난 큰 카지노 게임가 잘해줄수록 마음의 빚을 차곡차곡 쌓아가는 빚쟁이가 되어갔다.
큰 카지노 게임댁엔 유선 전화기 하나가 안방에 있었는데, 막내 카지노 게임의 말을 들은 뒤로는 공중전화 카드를 샀다.
전학 오기 전 학교의 친구들이 보고 싶으면 공중전화박스를 향해 달려갔다.
우체국 앞 빨간 우체통 옆에 자리한 공중전화박스에서 카드 속 숫자가 내려가는 것을 바라보며 친구들과 통화를 했다.
당시 카지노 게임댁은 온수가 나오려면 안방 문 옆 보일러에서 버튼을 눌러야 했다.
난 꼭 필요할 때만 조용히 온수 버튼을 눌렀다.
따뜻한 물에 오래 씻고 싶을 땐 남몰래 대중카지노 게임을 찾아갔다.
전주 시내와 큰 카지노 게임댁을 오가는 버스는 하나였다.
(지금도 버스 번호는 같고, 노선도 거의 달라지지 않았다.)
엄마와 버스 터미널에서부터 외갓집 식구들이 사는 시골 동네를 올 때,
창밖을 바라보며 구경하기를 좋아했던 게 도움이 됐다.
그 덕에 버스를 타고 가면 갈 수 있는 대중카지노 게임의 위치를 알고 있었기 때문이다.
카지노 게임는 늘 사우나에 있는 아주머니들 무리가 있었다.
몇 번 갔더니, 그분들은 혼자 온 어린아이가 신기해서 이것저것 물어보셨다.
난 참 푼수같이 별 얘기를 다 늘어놓았던 것 같다.
아주머니들은 나를 귀여워해주셨고, 내게 뚱뚱한 바나나 우유도 사주셨다.
내 손이 닿지 않는 등도 벅벅 때를 밀어주었다.
뜨끈한 카지노 게임 후, 혼자만의 낭만을 즐기며 버스를 타고 돌아오는 길이 참 행복했다.
은밀하고도 낭만적인 대중카지노 게임 버스 여행은 지금까지 큰 이모도, 엄마도 모르는 나의 옛이야기다.
그 시절 내게 카지노 게임은 잘하라고 말하는 어른이 없는 곳이었다.
그저 어린아이는 잘하지 못하는 게 당연하다는 시선으로 나를 바라봐준 카지노 게임 아주머니들이 있었고,
난 혼자서는 능숙하게 잘하지 못하는 게 지극히 자연스러운 어린아이의 자리에서
벌거벗은 맨몸으로 등을 맡길 뿐이었다.
여러 겹의 의무감은
'어린아이'라는 계절에는 맞지 않는 두꺼운 옷이었는지도 모른다.
난 때에 맞지 않게 내게 걸쳐진 옷들을 벗어버리고 뜨끈한 물에 몸을 푹 담갔다.
카지노 게임서 만난 아주머니들.
돌이켜보니 해준이에게 정재와 같은 어른처럼 "얘가 뭘 더 잘해야 하는데!!"라고 말해주는 존재였지 싶다.
이름 모를 여자 아이의 등을 밀어주던 그분들을 생각하니, 감사한 마음이 내 안에 유유히 흐른다.
어른이 된 내가 기억하고 싶은 건,
그 시절 카지노 게임을 향해 가던 내 마음이 아니라,
카지노 게임서 이모댁으로 돌아오던 내 마음이다.
다시 그 버스에 몸을 싣고, 예전 카지노 게임 자리를 지나가 보고 싶다.
그분들께 감사한 마음이 흘러갈 곳은 어디일까.
어른이 된 나는
어린이를 만날 때,
감사함을 가르치기보다
감사함이 흐르도록 하는 어른이 되고 싶다고 생각하는 밤이다.
