카지노 게임 추천의 조건
나는 한 번이라도 '찐 독자'였을까?
출간을 앞둔 책의 카지노 게임 추천사를 부탁드렸다가 정중하게 거절당한 일이 있었다. 평소 교류가 없던 분이었기에, 실례를 무릅쓰고 조심스레 메일을 보냈다. 출판 계약은 이미 마무리된 상태였고, 카지노 게임 추천사를 받을 수 있는 마감도 얼마 남지 않아, 용기를 내 한 번쯤 부탁해 보기로 했다.
그분은 브런치에서 꾸준히 글을 연재하며 출간을 꿈꾸는 작가들에게 일종의 멘토처럼 여겨지는 사람이었다. 개인적인 인연이 없었기에 더 조심스러웠다. 메일을 몇 번이고 고쳐 쓰며 예의를 갖췄고, 무례하게 보이지 않기를 바라며 마음을 눌러 담았다.
며칠 뒤 도착한 답장은 정중했지만, 한 가지 조건이 붙어 있었다. 책의 표지와 목차, 본문까지 정리된 형태로 보내달라는 것이었다. 이미 출판사에 원고를 넘긴 상태였기에 그 조건은 어렵지 않게 맞출 수 있었다. 시간을 들여 다시 파일을 만들고, 정성껏 보내드렸다.
그다음 날,또 하나의 답장이 왔다. 그런데 이번엔 예상치 못한 조건이 덧붙여져 있었다. 작가님의 책 두 권을 정독한 다음, 그에 대한 감상이 있는 상태에서 카지노 게임 추천을 청한 것인지 궁금하다는 말이었다. 정독한 흔적이 있어야 기꺼이 요청에 응할 수 있다는 뜻이었다.
한참을 멍하니 있었다. 마치 미리 공지되지 않은 2차 시험을 치르라는 기분이었다. 처음부터 그런 조건이 있었다면 애초에 부탁하지 않았을 것이다. 정독을 했다고 답장을 쓰자니 양심이 허락하지 않았다. 그렇다고 그 책들을 급히 읽고 감상을 짜내어 보내는 일도 내 방식과는 어울리지 않았다.
황당했고, 솔직히 불쾌하기도 했다. 물론 그분 입장에서도 신중할 이유가 있었을 것이다. 자기애나 자신의 책에 대한 자부심 때문만은 아닐 것이다. 어쩌면 '거절'이라기보다는 '찐 독자'가 아니면 함부로 카지노 게임 추천글을 남발해서는 안 된다는 원칙의 실천이었을지 모른다. '카지노 게임 추천의 자격'을 구비하기 위한 탐색을 '카지노 게임 추천의 조건'으로 오해한 나의 소심한 뒤끝부림이었을 수도 있겠다. 하지만 그때는 마치 카지노 게임 추천을 구걸한 기분이 들어 자존심이 상했다. 결국 “그 조건이라면 카지노 게임 추천을 정중히 사양하겠다”는 회신을 보냈다.
이런 수모를 감수하면서까지 카지노 게임 추천사를 받아야 하나, 되묻게 되었다. 허접한 책에 마음이 담기지 않은, 그러나 거룩한 찬사를 붙여 책을 돋보이게 하려는 허영심을 들킨 것 같아 참담했고 부끄러웠다. 나 또한 한 젊은 작가의 카지노 게임 추천사 요청에 “제가 감히 남의 책에 카지노 게임 추천을 빙자해 이름을 올릴 만큼 대단한 사람이 아니다”는 취지로 거절한 적이 있다. 그때 내가 건넨 말도 누군가에겐 상처가 되었을까, 문득 돌아보게 되었다.
카지노 게임 추천이란 어떤 조건의 충족이 아니라, 신뢰와 애정, 그 사람의 글을 진심으로 읽은 ‘시간’에서 비롯되는 게 아닐까. 문단에서 스승이나 선배의 카지노 게임 추천이 등단의 미담처럼 전해졌던 것도, 단지 이름값 때문이 아니라 그만큼 깊은 관계와 믿음이 전제되어 있었기 때문일 것이다.
요즘처럼 카지노 게임 추천이 입사나 채용의 필수 요소처럼 여겨지는 시대에도, 카지노 게임 추천은 여전히 가볍지 않은 행위다. 부탁하는 사람도 조심스럽지만, 응답하는 쪽도 결코 쉽게 할 수 없는 일이다. 진심이 없으면, 카지노 게임 추천은 결국 허언이 되기 십상이다.
주례사도 다르지 않다. 말재주가 없어서, 사람들 앞에 서는 게 부담스러워서가 아니라, 진심으로 '그 자리에 어울리는 사람은 내가 아니다'라는 마음이 들 때, 사람들은 조용히 물러서기를 선택한다. 나 역시 아직 제자나 후배의 주례를 선 적은 없다. 아들의 결혼식 때처럼, 딸의 결혼식에서 덕담 정도는 하게 되겠지만, 아마 앞으로도 내가 주례를 서는 일은 없을 것이다.
카지노 게임 추천이란 단순한 부탁이나 호의의 표현을 넘어, 그 사람에 대한 신뢰, 작품에 대한 믿음, 그리고 무엇보다 '정성'의 증표일 수 있다는 걸 알게 되었다. 그 정성이 없다면, 카지노 게임 추천은 허울 좋은 명함에 불과해진다. 마치 오랜 친구도, 깊은 공감도 없이 말로만 ‘축하한다’고 말하는 주례사처럼, 텅 빈 메아리에 불과한 것이다.
이번 일은 불쾌함이나 원망보다, 내 독서 습관을 돌아보게 만든 계기가 되었다. 불쾌함이 없었다면 거짓말이겠지만, 시간이 지나면서 마음에 남은 것은 오히려 묵직한 성찰이었다. 카지노 게임 추천을 받지 못한 일이 아니라, 그 경험을 통해 내가 어떻게 책을 읽어왔는지를 돌아보게 된 일.결국 내게 남은 건 자격의 문제도, 조건의 문제도 아닌, 마음의 문제였다.
혹시 카지노 게임 추천을 부탁받을 일이 생긴다면 그 사람의 글을, 그가 쏟아부은 시간과 고뇌를 있는 그대로 마주하는 일부터 시작하고 싶다. 그래야 그 카지노 게임 추천이 온전히 내 말이 될 수 있으니까.
나는 과연 누군가의 글을 끝까지, 진심을 다해 읽은 적이 있었을까? 책을 사랑하고 가까이해 온 삶이라 자부하면서도, 정작 나는 책을 정독하기보다, 수집하고, 훑고, 겉핡기만 하고 있었던 건 아니었을까? 책이 나에게 말을 걸기도 전에, 내가 먼저 소비해 버린 건 아니었을까?
