You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수련 Feb 24. 2025

온라인 카지노 게임 음식 이야기

온라인 카지노 게임 김치

초겨울 땅이 얼기 전, 아버지와 오빠는 조용히 땅을 팠다. 부엌 뒤뜰, 매년 반복되는 의식처럼 땅을 헤집고, 볏짚을 깔아 한 해 농사의 일부를 묻어 저장한다. 노란 대파는 움을 틔우고, 감자와 알밤, 무와 배추는 땅속에서 겨울을 견디며 때를 기다린다.


11월 중순, 월동 준비의 바람이 불어온다. 동치미를 시작으로 김장온라인 카지노 게임, 총각온라인 카지노 게임, 무청 온라인 카지노 게임를 담그고, 봄을 대비해 무짠지와 까막지라고 부르는 무청을 소금에 절인다. 겨울 중요한 양식인 온라인 카지노 게임는 항아리 속 땅속에 묻혀 숙성을 기다리고, 밭에 남은 못난이 배추들은 또 다른 쓰임을 기다린다. 월동준비로 소란스러운 김장 날이 지나고, 허접한 듯 보이는 남은 배추들이 모이면 우리는 온라인 카지노 게임 김치를 만든다.


온라인 카지노 게임 김치는 배춧잎은 한입 크기로 자르고, 무는 나박나박 썰어 소금에 절인다. 늙은 온라인 카지노 게임은 단단한 껍질을 벗기고 무와 같은 크기로 납작하게 썬다. 커다란 양푼에 절인 배추와 무, 온라인 카지노 게임을 담고 쪽파와 마늘을 더한다. 가장 중요한 양념, 항아리에서 숙성된 칠게장 한 주발을 곱게 갈아 넣고, 새우젓을 두 숟가락 넣어 시원한 맛을 낸다. 고춧가루는 조금 넣어 색을 입힌다. 작은 항아리에 담긴 온라인 카지노 게임는 부뚜막 위에서 2~3일 숙성되며 깊은 맛을 더해간다.


집에서 버스를 타고 삼십 분 이상 가면 당진포구가 나온다. 봄철에 아버지는 포구에서 양동이 가득 칠게를 사 오신다. 갖고 온 칠게는 큼직한 함지박에 부어 잡티와 불순물을 골라내고, 소금물에 헹구어 정성스레 손질한다. 목욕을 마친 칠게는 천일염을 뒤집어쓴 채 항아리로 들어가 광에서 긴 숙성시간을 보낸다. 식재료가 귀했던 당시 귀하고 비싼 꽃게 대신, 흔하고 저렴하여 넉넉한 칠게가 식탁을 채웠다.


어머니는 칠게가 집에 오는 날 그중 한 바가지를 덜어 프라이팬에 볶았다. 불길에 닿은 게는 붉은빛을 띠었고, 설탕과 깨소금을 뿌려 감칠맛을 더했다. 고소한 냄새가 집안 가득 퍼지고, 손에 쥔 칠게를 바삭하게 씹으며 우리는 초승달 눈을 하고 웃음소리는 담을 넘겼다.


키토산이 풍부하다는 말도 모른 채, 그저 맛있게 먹었다. 그것이 우리 몸속 어딘가에서 자라나는 힘이 되었다. 키토산은 성장기 아이들의 뼈를 단단하게 했고, 혈중 콜레스테롤 수치를 낮춰 고혈압을 막아주며, 지친 간을 해독하는데 좋다고 한다. 우리는 그런 것 따위 모르면서도 그 맛을 즐겼다.


기다림 끝에 숙성된 온라인 카지노 게임 지는 노란 냄비에 담겨 들기름을 두 바퀴 두른다. 가마솥 밥이 익어가는 동안 냄비 속 온라인 카지노 게임도 촉촉하게 숨을 죽인다. 무는 달큼하고, 노란 온라인 카지노 게임은 부드럽고 달달한 맛으로, 아이 어른 모두 좋아하는 밥반찬이 된다. 늙은 온라인 카지노 게임은 비타민A와 카로틴 비타민 C 칼륨 등이 많아, 이뇨작용과 해독작용이 뛰어난 좋은 식재료이다.


김장철이 되면, 광에 있는 항아리 속 칠게는 숙성되어 형체는 녹아있고 국물이 많아져 있다. 국그릇으로 한 사발을 꺼내와 절구에서 곱게 으깬다. 새우젓과 만나 온라인 카지노 게임 양념 속으로 스며든다. 특히 온라인 카지노 게임 김치를 담글 때는 칠게를 곱게 갈아 넣는 것이 비법이다. 숙성된 칠게의 맛은 온라인 카지노 게임 속에서 터뜨리는 감칠맛으로 겨울을 견디는 힘이 되었다.


추운 겨울, 우리는 따뜻한 국물을 찾는다. 온라인 카지노 게임 김치에 표고버섯, 양파, 두부를 넣어 쌀뜨물을 넣고 전골을 끓이면 감칠맛 나는 깊은 국물이 완성된다. 내 고향에서는 칠게장 장으로 간을 맞추지만, 서산에서는 꽃게로 만든 간장게장과 새우젓을 넣어 '게국지'라 부른다. 같은 충청도 서해안 지역이지만 다른 맛이 있다. 농사지은 늙은 온라인 카지노 게임과 무, 배추로 겨울 동안 온라인 카지노 게임지 담는 작은 항아리는 채워졌다 비워졌다 바쁘게 일을 한다.


언젠가 서산의 만리포에서 게국지를 맛본 적이 있다. 유명하다기에 기대했지만, 입안에 퍼지는 감칠맛 속에서 어머니의 손맛이 그리웠다. 한겨울, 아궁이 옆 노란 냄비에서 퍼지는 들기름 향, 가마솥 밥과 함께하던 따뜻한 한 끼. 계절이 바뀔 때마다 우리는 돌아가고 싶은 맛을 기억한다. 그리운 어머니의 손맛. 온라인 카지노 게임 김치는 겨울을 견디는 시간의 맛이며 기다림의 향기다. 오랜 시간이 흐른 지금도, 어릴 적 그 맛을 떠올리면 마음 한구석이 따뜻해진다. 깊은 겨울밤, 부뚜막 위에 놓인 온라인 카지노 게임지 지짐의 투박하고 구수한 향기처럼.

온라인 카지노 게임


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.