You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마부자 Apr 21. 2025

김카지노 게임 사이트작가의
<단 한 번의 삶

<여행의 이유 이후 6년 만의 신작 산문

작가 소개

김카지노 게임 사이트

소설가. 장편소설로 <작별 인사 <살인자의 기억법 <검은 꽃 <나는 나를 파괴할 권리가 있다 <빛의 제국 <아랑은 왜 <너의 목소리가 들려 <퀴즈쇼, 소설집으로 <오직 두 사람 <오빠가 돌아왔다 <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 <무슨 일이 일어났는지는 아무도 <호출이 있고, 산문 <단 한 번의 삶 <여행의 이유 <오래 준비해온 대답 <다다다 등을 냈다. F. 스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비를 번역하기도 했다.


서울에서 아내와 함께 살며 여행, 요리, 그림 그리기와 정원 일을 좋아한다.



책 선택 이유

제가 이 책을 선택한 이유는,

얼마 전부터 제 이야기를 글로 풀어내기 시작했기 때문입니다.


어린 시절의 기억들을 하나하나 꺼내어 마치 넓은 바닷가 모래 속에서 조개껍데기를 줍듯,

시간의 결을 따라 추억의 조각들을 수집하고 있었습니다.


그 기억들을 다듬어 세상에 단 하나뿐인 목걸이. 다시 말해, 한 편의 진솔한 글로 엮어보고자 했지만,

막상 쓰기 시작하니 글이라는 형식은 생각보다 훨씬 더 어렵고 낯설게 다가왔습니다.


그래서 자연스럽게 에세이라는 형식에 관심을 갖게 되었고,

그중에서도 저와 비슷한 시대를 살아온 카지노 게임 사이트 글을 통해 배우고 싶다는 마음이 들었습니다.


<단 한 번의 삶은 30년 동안 글을 써온 김카지노 게임 사이트 작가가 평생 단 한 번 쓸 수 있는 글이라 말한 책입니다.


그 고백이 담긴 문장들을 통해, 저는 단지 글쓰기의 기술만이 아니라자신의 삶을 어떻게 글로 펼쳐낼 수 있는지, 그리고 한 사람의 인생이 어떻게 ‘이야기’가 될 수 있는지를 배워가고 싶었습니다. 제 삶의 조각들을 엮어 나만의 이야기로 이어가기 위한 첫걸음.


그 출발을 <단 한 번의 삶과 함께하고자 책의 첫 장을 넘깁니다.



줄거리&요약

김카지노 게임 사이트 작가의 산문 <단 한 번의 삶은 유료 뉴스레터 ‘영하의 날씨’에서 연재한 글을 바탕으로 완성된, 작가의 가장 사적이고 내밀한 이야기입니다. 이전의 산문들이 현재의 경험과 사유에 집중했다면, 이번 책은 ‘인간 김카지노 게임 사이트’의 과거와 감정, 관계를 진솔하게 돌아보는 기록이라는 점입니다.


책은 어머니의 장례식 장면에서 시작합니다. 생전 알츠하이머를 앓다 돌아가신 어머니의 비밀을 통해, 작가는 부모의 삶과 자신이 몰랐던 가족의 진실에 접근하게 됩니다. 아버지와 화해하지 못한 기억, 유년기와 청춘의 단상, 작가가 되기까지의 길은 모두 '나는 어떻게 내가 되었는가'라는 질문에 대한 탐색하는 시간이 됩니다.


김카지노 게임 사이트는 이 책에서 인생을 하나의 곡선으로 정의할 수 없다고 말합니다. 성공과 실패, 사랑과 상실은 겹쳐 있고, 인생은 단선적이지 않습니다. 그는 어떤 삶도 정답이 될 수 없음을 인정하며, “이 삶을 잘 완성할 책임은 나에게 있다"라는 메시지를 독자들에게 전합니다.


<단 한 번의 삶은 특별한 조언 없이, 조용히 삶의 단면들을 꺼내어 보여주는 책입니다. 독자는 그의 경험을 따라가며, 각자의 인생을 되돌아보게 됩니다. 이 책은 결국 "나는 어떻게 내가 되었는가", 그리고 "이 삶을 어떻게 살아갈 것인가"를 묻는 책입니다.


단순한 자전적 에세이를 넘어, 누구에게나 주어진 삶의 유일성과 불완전함, 그리고 그 안에서 여전히 의미를 찾고자 하는 인간의 사유 과정을 고스란히 담아낸 작품으로 독자들에게 다가옵니다.



함께 나누고 싶은 이야기

여기서 잠깐! 책을 읽기 전 김카지노 게임 사이트 작가가 운영하는 콘텐츠 "영하의 날씨"가 대체 어떤 프로그램일까 궁금했습니다. 그래서 알아보았습니다.


김카지노 게임 사이트 작가의 유료 뉴스레터 <영하의 날씨는 2024년 3월 26일부터 8월 20일까지 총 24회에 걸쳐 연재된 이메일 기반 콘텐츠 서비스입니다. 초기에는 기존 구독자의 초대를 통해서만 가입이 가능했으며, 매주 화요일 오전 8시에 구독자에게 발송되었다고 합니다.


이 뉴스레터는 작가의 신작 산문인 <인생 사용법을 중심으로 구성되었으며, 다음과 같은 섹션들로 이루어져 있습니다.


인생 사용법: 김카지노 게임 사이트 작가의 개인적인 삶의 경험과 통찰을 담은 산문 연재

카지노 게임 사이트의 추천: 책, 음악, 전시, 영화 등 다양한 문화 콘텐츠에 대한 추천

영하의 무물: 구독자들과의 질의응답을 통해 소통하는 코너

카지노 게임 사이트의 소식: 작가의 근황과 관련된 소식 전달


또한, 구독자들은 신간 출간 이벤트, 비대면 낭독회 등 다양한 특별 행사에 우선적으로 초대되는 혜택을 누릴 수 있었다고 합니다. <영하의 날씨 는 단순한 뉴스레터를 넘어, 작가와 독자 간의 깊은 교감을 형성하는 플랫폼으로서, 김카지노 게임 사이트 작가의 내밀한 사유와 감성을 공유하는 창구로 기능했다고 합니다.


<자료 제공: 챗 gpt / 위키백과



인상 깊은 구절

내 삶이 어쩌면 가능했을지도 모를 무한한 삶들 중 하나일 뿐이라면,

이 삶의 값은 0이며 아무 무게도 지니지 않을 것이니,

존재의 이 한없는 가벼움을 받아들일 수만 있다면,

더는 한 번의 삶이 두렵지 않을 것 같다.


어떤 위안 중에서 - 192 page



나의 생각&서평

카지노 게임 사이트

김카지노 게임 사이트 작가의 <단 한 번의 삶은 작가 자신이 “평생 단 한 번 쓸 수 있는 글”이라고 밝힌 만큼, 30년간의 글쓰기 여정을 통틀어 가장 깊고도 내밀한 고백을 담아낸 특별한 산문집입니다.


개인적이고 정서적으로 밀착된 ‘인생 자체’에 가까운 이야기들로 채워져 있습니다.


이 책은 작가가 오랜 시간 품어온 기억과 감정, 그리고 그것들을 곱씹으며 스스로에게 던진 질문들의 집합이기도 합니다.


책을 펼치기도 전 마주하는 “이 세상으로 나를 초대하고 먼저 다른 세계로 간 두 분에게.” 이 한 문장 안에는, 이 책이 무엇을 이야기하려는지, 작가가 이 글을 어떤 마음으로 써 내려갔는지에 대한 정수가 담겨 있습니다.


부모라는 존재를 통해 시작된 생의 이야기는 결국, 우리 모두가 공유하고 있는 하나의 진실로 향하게 됩니다. ‘삶은 단 한 번뿐이며, 그 삶을 어떻게 살아갈 것인가’라는 물음이 바로 그것입니다.


우리는 모두 삶이 유일하고 일회적이라는 사실을 알고 있습니다. 그러나 바쁜 일상 속에서, 매일 반복되는 선택과 실천 속에서 우리는 종종 그 진실을 망각하게 됩니다. 이 책은 그 잊고 지낸 진실을 조용히 되새기게 만듭니다. 그러나 작가는 독자에게 어떤 인생의 정답도 강요하지 않습니다.


그는 그저 자신의 삶을, 자신의 감정을, 그가 겪은 관계들을 덤덤히 이야기한 다는 것은 이 책을 더욱 흥미롭게 합니다. 하지만 그 담백한 말들 속에서 독자들은 자연스럽게 자신을 돌아보게 된다는 것입니다.


‘나는 어떻게 살아왔는가’

‘나는 무엇을 놓쳤고, 무엇을 품고 살아왔는가’

‘이제부터 어떻게 살아야 할까’


의 질문들을 작가 스스로 묻고 답하는 과정에 독자는 함께 공감하며 그의 세계로 빠져들게 됩니다.


책 속에는 어린 시절의 꿈과 욕망, 부모라는 역할 안에 감춰져 있던 한 인간으로서의 부모의 삶, 그리고 그들을 떠나보낸 이후에야 비로소 알게 된 부모의 모습이 고요히 담겨 있습니다. 삶이라는 거대한 강의 흐름 속에서 우리가 미처 알아채지 못했던 감정들이 이 책의 문장들 사이에서 천천히 모습을 드러냅니다.


그 슬픔은 독자에게 눈물을 강요하지 않습니다. 다만 문장을 읽다 보면 문득 슬픈 감정의 자신을 발견하게 될지도 모른다. 기쁨 또한 마찬가지입니다. 소리를 내어 웃지는 않지만, 마음이 따뜻해지고, 무언가가 정리되는 감정이 생긴다는 것이 이 책의 매력입니다.


하지만 에세이라는 장르의 진짜 매력은, 책을 읽으며 독자가 ‘자신의 이야기’를 떠올리게 된다는 데 있습니다. 그런 면에서 <단 한 번의 삶은 그 매력을 가장 충만하게 담고 있는 책이 아닐까 생각했습니다. 독자는 작가의 이야기를 읽지만, 어느새 자기 자신의 기억과 감정 속을 거닐게 된다는 것입니다.


마치 그 이야기 속의 ‘그 누군가’가 바로 자기 자신이었던 것처럼. 그 자연스러운 감정의 이입은 카지노 게임 사이트 글이 가진 힘이며, 이 책을 오래도록 곁에 두고 싶은 이유 중 하나라고 생각됩니다.


담담하지만 날카로운 통찰, 조용하지만 깊게 파고드는 문장들. 김카지노 게임 사이트 작가 특유의 절제된 문체는 독자에게 ‘같은 자리에 있는 듯한’ 감각을 줍니다. 결코 감정을 과장하지 않는 문장들. 그 속에서 우리는 위로보다 더 깊은 공감을 얻는다.


바로 그 점이 <단 한 번의 삶이 단순한 에세이를 넘어서, 삶을 대하는 태도를 돌아보게 만드는 한 권의 철학서처럼 다가오는 이유일 것인 것 같습니다.


이 책의 마지막 장을 넘기고 난 뒤에도 문장들은 오래 마음에 남습니다.


말하지 않아도 알 것 같은, 말로 다 표현할 수 없어 더 진실된 이야기들이 있습니다.


바로 그런 문장들이 이 책 속의 문장 하나하나에 담겨 있습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.