You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 키도 Apr 08. 2025

내가 배운 첫사랑의 말, 카지노 게임 사이트

MBTI적으로 분류하자면 우리 카지노 게임 사이트는 T적인 사고가 강한 사람이다. 문제가 발생하여 고민하면, 감정에 공감해 주기보다는 해결 방법을 명확하게 제시해 주는 100% T적인 사고방식. T 카지노 게임 사이트의 육아 방식은 절벽에서 새끼를 밀어 올라오는 힘을 키워주는 암사자의 방식에 가까웠다. 95점짜리 시험지를 보여줘도 칭찬보다는 다음에 100점을 맞자고 말하시곤 했으니.


태산처럼 늘 담대한 사람이었던 카지노 게임 사이트가 여리고 약한 속살을 처음으로 보여준 것은 갑작스러운 암 진단을 받고 나서였다. 당시 나는 임용고시를 준비하고 있었는데, 추석 때 집에 내려가지 않고 학교 도서관에서 공부할 계획이었다.

공부할 것들을 챙기고 나가려다 오랜만에 핸드폰 액정에 뜬 외삼촌의 전화를 보았을 때 생경한 불안감이 엄습했다. 삼촌이 왜 전화를 주셨지 생각하며 전화를 받자 삼촌은 애써 덤덤한 목소리로 이번 추석 때 너 집에 내려가야겠다며, 카지노 게임 사이트가 암 진단을 받으셨고 당장 수술을 받으셔야 한다고 하셨다.


쿵, 하고 세상이 무너졌다. 누가 턱이 돌아갈 만큼 뺨을 때린 것처럼 정신이 들지 않았다. 쿵쾅대는 심장을 부여잡고 집에 내려가기 위해 짐을 싸다가 아이처럼 소리 내 울었다. 너무 무서웠다, 카지노 게임 사이트를 잃게 될까 봐. 언젠간 생길 일이었잖아, 부모님도 나이를 드시니까, 이렇게 침착하려 노력해 봤지만 납득이 되지 않았다. 한순간에 무너져 내린 세상 끝에 겨우 매달린 사람이 되어 친한 친구에게 전화했다. 우리 카지노 게임 사이트가 아프대, 나 어떡해 두 마디 말을 뱉은 후 5분 동안 말도 못 하고 꺽꺽 울었다. 친구는 내가 걱정되었는지 광주 터미널까지 나와서 밥을 챙겨주고 같이 택시를 타고 아빠가 계신 곳까지 가서 배웅해 줬다. 카지노 게임 사이트의 진단서를 받기 위해 병원에 가니 아빠는 망연자실한 표정으로 앉아계셨다. 진단서와 CT 촬영본을 들고 집으로 가는 길에 아빠와 나는 서로 차오르는 눈물을 참고자 말을 잇지 못했다.


집에 가니 카지노 게임 사이트는 두 눈이 새빨개지신 채 공부하지 뭐 하러 내려왔냐고 하셨다. 맘에도 없는 소리였다. 애써 밝은척하며 카지노 게임 사이트에게 짐 싸자 서울구경 가자했다. 병원생활이 길어질 수도 있으니 이부자리, 옷가지, 세면도구 등을 챙겼다. 다행히 카지노 게임 사이트의 수술 일정을 빠르게 잡을 수 있었고, 당시 백수였던 나는 카지노 게임 사이트의 간호를 전담하게 되었다. 코스모스같이 여려진 카지노 게임 사이트는 수술 전날 밤에도 우시더니, 수술 날 아침에도 소리 없이 우시며 수술실 침대에 몸을 맡기셨다.

수술실 앞에서 얼마나 서성였을까, 지켜보던 간호사 선생님이 그렇게 울면 기절하겠다며 보호자가 더 힘내야 한다고 귤을 쥐여주셨다. 손으로 감싸 쥔 귤이 따뜻해질 때쯤, 얼굴이 노랗게 질린 카지노 게임 사이트가 침대에 실려 나오셨다. 병실에서 카지노 게임 사이트를 억지로 깨웠고, 카지노 게임 사이트는 마취가 덜 깬 채 또렷하지 않은 정신으로 목이 마르다고 냉장고에 넣어둔 수박을 가져오라 하셨다. 집에 내려가면 시원한 수박 사줄게, 카지노 게임 사이트. 하면서 울다 웃었다.


수술을 마치고 마취에서 깨기 시작한 그날 저녁에 많이 고통스러워하셨다. 신음하는 카지노 게임 사이트의 머리맡에서 진통제를 투여하는 기계의 버튼을 눌러드리고, 따로 할 수 있는 게 없어 눈물로 얼룩진 손을 잡고 기도했다. 실체가 없으니 믿을 수 없다고 부정했으나 사람이 힘드니 기댈 수 있는 건 절대적인 존재밖에 없었다.

그동안의 행동거지가 건방지다고 안 들어주실 거 같으니 그러면 이렇게 해봅시다. 이번에 당신의 존재를 보여주시면, 군말 없이 성당에 다닐게요. 제 남은 수명을 나눠주어도 좋으니 우리 카지노 게임 사이트의 고통을 덜어주시고 당신이 말씀하시는 평화를 보여주세요.

그랬더니 조금 후 카지노 게임 사이트가 정말로 편안한 숨소리를 내며 잠에 드셨다. 우연의 일치일 수도 있으나, 그때 어떤 존재가 카지노 게임 사이트와 나를 도와주셨다고 생각한다. 그리고 약속한 게 있으니 이후 성당에도 다니게 되었고.


회복하려면 많이 걷고 돌아다녀야 한다는 의사 선생님의 말씀에 카지노 게임 사이트랑 나는 병원 복도의 끝과 끝을 향해 열심히 걸어 다녔다. 그때 카지노 게임 사이트와 참 많은 얘기를 나눴다. 카지노 게임 사이트의 인생에서 가장 행복한 순간이 언제였는지, 암 진단을 받았을 때 어떤 생각이 들었는지, 우리 삼 남매 중에 누가 키우기 가장 힘드셨는지, 뭐 이런 시시콜콜하지만 다룬 적 없는 주제로 복도를 가득 채운 수다를 나눴다.

카지노 게임 사이트는 시험 준비에 박차를 가해야 할 시기에 병원에 있는 내가 걱정되시고 본인이 짐이 되실까 봐 빨리 공부하라고 하셨다. 공부하기 싫다면서 때 아닌 투정을 부렸고, 책을 펴면서 '카지노 게임 사이트 나 별로지, 공부도 열심히 안 하잖아.'라고 했다. 카지노 게임 사이트는 그 말을 듣고는 지긋이 지켜보다가 '우리 딸 언제나 예뻤어. 고마워.' 하면서 머리를 쓰다듬으셨다. 그 말에 카지노 게임 사이트의 다리 곁에 얼굴을 파묻고 속절없이 붉어진 눈시울을 감췄다.


본인이 병중인데 자다 일어나시면 딸내미 이부자리를 챙겨주시는 카지노 게임 사이트의 모습이 생각난다. '카지노 게임 사이트 어디 아파? 불편해?'라고 물으면 '아니, 그냥 화장실 갈 거니까 우리 딸 얼른 다시 자.' 하셨다. 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고 하듯 감히 가늠할 수도 없을 만큼 깊고 꽉 찬 사랑을 느낀 순간이었다.

그래서 아직도 카지노 게임 사이트를 생각하면 같이 병상에 있을 때 카지노 게임 사이트의 눈빛, 모습이 떠올라서 울컥하게 된다. 다시는 겪고 싶지 않은 상실의 시간이었기에 말로도 글로도 표현하기가 어려웠다. 나는 타인에게 우는 모습을 보여주는 걸 싫어하니까. 그런데 이 또한 시간이 지나가니 조금은 덤덤하게 얘기할 수 있게 되었고, 이렇게 글로도 쓸 수 있게 되었다.


그때는 카지노 게임 사이트 자신도, 우리 가족도 참 힘들었지만 돌이켜보니 여러모로 단단해질 수 있는 계기가 된 것 같다. 그동안 키우느라 바쁘게만 했던 자식들에게 의지하고 계신다는 것을 알게 된 증표 중 하나는, 우리에게 안 하던 속얘기도 잘 털어놓으신다는 것이다. 이제 사바나를 압도하는 암사자보다는 고롱고롱 소리를 내며 곁에서 식빵을 굽는 고양이가 되신 듯하다. 그래서 거의 매일 카지노 게임 사이트와 전화로 이야기를 나눈다. 오늘 있었던 일, 누가 어쨌고 난 뭘 했고 등 매우 시시콜콜한 이야기인 나의 하루를 전한다. 카지노 게임 사이트도 마찬가지로 오늘 누구네 카지노 게임 사이트를 만나서 뭘 했고, 누구랑 어딜 마실을 다녀왔는지 얘기하신다. 이렇게 서로를 애정하며 반려하는 사이가 되었다.


세상에 당연한 것은 없다. 그러니 다시 돌아오지 않을, 당연하지 않은 오늘도 카지노 게임 사이트를 세상에서 제일 많이 사랑한다고 말한다. 내가 세상에 나와 배운 첫사랑이니까.


카지노 게임 사이트


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.