'도' 라는 이름의 카지노 게임
땅 위에 놓인 별- 기본이 되어주는 것에 대하여
나는 오랜 시간 피아노 전공생들의 입시를 맡아 가르쳐왔다.
많은 학생들을 만나며 알게 된 게 있다.
결국, 선생이 아무리 온 힘을 다해도
학생이 자기 안의 열정에 '눈을 뜨는 순간'이 와야
비로소 진짜 변화가 일어난다는 것.
나는 그 '학생의 눈뜨는 지점'까지 어떻게든 데려다 주는 데 능한 사람이다.
그리고 그런 방식으로, 늘 좋은 결과를 이끌어냈다.
그러다 언제즘 부터인가, 일반인을 대상으로 하는 피아노 그룹 수업을 맡게 되었다.
음악 전공과는 무관한, 각자의 삶 속에서 필요를 지닌 분들이었다.
누군가는 목사님이신 아버지를 돕기 위해, 개척교회에서 반주를 맡아야 했고,
누군가는 단 한 곡을 완성해 친구에게 들려주고 싶어 했다.
또 어떤 이는, 평생 가슴에 품어온 버킷리스트를 이제야 꺼내 들고 카지노 게임하려 했다.
이들은 저마다 단기간에 자신만의 목표를 이루고 싶어 했고,
나는 그 길이 중간에 꺾이지 않도록,
무엇보다 중도에 지치지 않도록 돕는 일에 마음을 쏟았다.
그리고 그 긴장과 편안함 사이를 함께 조율해 가는 시간들은
내게도 분명한 기쁨이자, 큰 보람이 되었다.
최근에는 은퇴 후 피아노를 배우기 카지노 게임한 분들을 많이 만나고 있다.
진짜 ‘처음부터’ 카지노 게임하는 분들이다.
악보조차 한 번도 본 적은 없지만,
그 마음 한 편에는 오랫동안 음악을 품어온 분들.
피아노를 오래 시간 가르쳐왔지만,
이번처럼 진짜 ‘찐 초보’ 단계부터 함께하는 과정은 처음이었다.
나에게도 새로운 카지노 게임이었고,
어쩌면 음악을 처음 배우는 그분들만큼이나 낯설고 경이로운 경험이었다.
첫 수업 날, 나는 ‘도’를 가르쳤다.
건반에서 도는 어디에 있는지,
악보에서는 어떻게 표기되는지,
또 건반 위에는 도가 몇 개나 있고, 어떻게 구분하면 되는지.
그분들은 처음으로 ‘도’를 눌렀다.
서툴렀지만, 그 안엔 분명한 설렘이 있었다.
‘처음’이라는 건 언제나 경이롭다.
절대 쉽게 내딛지 못했던 그 자리.
그곳에 발을 디디셨다는 것만으로도,
이미 엄청난 일을 해내신 거다.
그래서 나는 웃으며 이렇게 말씀드렸다.
“이왕 카지노 게임하신 거, 못할까 봐 너무 걱정 마세요.
편안하게, 즐겁게 해 보면 됩니다.
강사인 저는… 아주 착하고 참을성도 꽤 많답니다.
그러니 마음 놓고 하나하나 천천히 배워가시면 돼요.”
문득 떠오른 기억 하나.
예전 어느 기관에서 청소년을 대상으로 인문학 강의를 했을 때였다.
불안해하거나, 혹은 전혀 관심 없어 보이던 학생들에게
나는 그날도 ‘도’ 이야기를 꺼냈다.
“‘도’는 모든 음의 카지노 게임이에요.
기본이 되고, 기준이 되고, 출발이 되는 음이죠.
눈에 잘 띄고, 찾기도 쉬워요.
그리고 무엇보다 중요한 건,
한 번 지나갔다고 끝나는 게 아니라
또 다시 ‘도’가 나타난다는 거예요.”
(이쯤 말하면, 아이들이 조금 귀를 쫑긋 세우는 듯 했다.)
“그리고 ‘도’는 다른 음들과 쌓이면 화음을 만들 수 있어요.
혼자 있을 땐 단순해 보여도,
함께할 때 더 깊은 울림을 만들어내는 음이거든요.”
그날, 내가 야심차게 준비해 간 말이 있었다.
사실 이 말을 할 수 있을까 망설였지만, 다행히도 전할 수 있었다.
“여러분은 지금, 어쩌면 ‘도’ 일지도 몰라요.
아직은 단순해 보일 수 있지만,
관계 속에서 울림을 만들고,
다시 카지노 게임할 수 있는 힘을 가진 존재.”
돌이켜보면, 그 말은 내게도 해당되는 말이었다.
나는 늘 누군가의 ‘도’를 함께 찾아주는 사람으로 살고 싶었다.
입시를 준비하는 열여덟의 '도',
악보를 처음 넘겨보는 예순의 '도'.
그들의 ‘도’를 함께 발견하게 도와주는 일.
그게 내가 피아노를 가르치는 이유이고,
내가 음악이라는 언어로 삶을 살아가는 방식이다.
그리고우리 모두 누군가의 ‘도’가 되어줄 수 있다.
다시 카지노 게임할 수 있도록,
언제든 돌아올 수 있도록,
그 자리를 지켜주는 사람.
그리고 나는 문득 생각한다.
‘도’라는 음은, 어쩌면 땅 위에 놓인 별 같은 존재가 아닐까.
눈부시게 떠 있는 건 아니지만,
항상 그 자리에 묵묵히 자리하고,
언제든 다시 카지노 게임할 수 있도록 우리를 안내해 주는 존재.
그러니 나는 오늘도,
건반 위, 그 조용한 별 하나를 가리킨다.
눈부시게 반짝이진 않지만
묵묵히 자리를 지키며, 언제나 카지노 게임을 열어주는 별.
그 자리에서, 우리의 음악은 다시 카지노 게임된다.
그리고 당신의 걸음도,
삶이라는 악보 위를 지나
그 땅 위에 놓인 별 하나를
조용히, 그러나 흔들림 없이 디뎌가길 바란다.
