You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Minnesota May 05. 2025

무제

서재 책상에 쌓인 잡동사니를 떨어냈다.

먼지가 쌓일대로 쌓여있었고 몇번을 물을 뿌려 휴지로 닦아냈다.


나는 어제 맥도날드 드립커피 한잔, 아이스커피 미디움 한잔, 빽다방 아아에 집에 있던 캡슐커피 2개 샷 추가해서 마셨다. 그래서 오후엔 거의 머리가 멈춰있었고 카페인으로 인해 잠을 못잘 거라 생각했다.

카페인 탓을 하며 아무것도 손도 못댄채 모든 것을 접고 집에 온 나 자신이 무색해질만큼 잘 잤다.


그리고 지금.

서재의 먼지를 거둬내고 영화 퍼펙트 데이즈 포스터를 내 방에서 가져왔다.

며칠 전부터 테이프가 효력을 다했는지 떨궈져있던 것이다.

모니터 바로 뒤 창문에 붙였다.


몇번을 되붙이는 포스터다.


다시 잘해보겠다고 서랍에서 샤프를 찾아 진한심으로 갈아끼고 굴러다니던 다이어리 한개를 꺼낸다.

연도를 보아하니 2023년이고 당시 다니던 회사에서 준 다이어리다.


어떻게든 해보겠다고 발버둥치고 있다.

남은시간이 얼마안된다.


꿈에 무료 카지노 게임이 등장했다.

살면서 처음 있는 일이다. 내 꿈에 무료 카지노 게임님이 등장한 일은 한번도 없었다.


무료 카지노 게임님 한 마디 한 마디에 과민반응하는 나 자신이 참 안타깝다.

어찌나 그 동안 손을 내밀어서 끌어준단 사람 1명이 없었는지, 무료 카지노 게임님 하는 말 하나하나에 의미부여를 한다.


나는 며칠 전, 나와 인사도 나누지 않는 박사 학위 동기 여자애의 프로필 사진을 우연히 넘겨보다 눈물이 났다. 그 동기 여자애는 나보다 한참 어린 20대다. 그 사람은 학부부터 석사 박사까지 한 대학에서 쭉 무료 카지노 게임 애라 나랑은 얘기가 많이 다를 것이다. 아무튼 그렇다.


그 애의 프로필 배경 사진에 아버지가 있다. 아버지가 환자복을 입고 있다가 자연스레 묘지 사진으로 바뀌어 있었다. 어젠가 그 이야기를 남편에게 하면서 또 눈물이 났다. 그러면서 집에 빨리 전화를 해보라고 남편에게 시켰다. 나는 엄마와 냉전 중이다. 그래서 내가 할 수는 없는데 그것도 불안의 요소 중 하나다.


돌아가신 아버지와 그 동기 여자애는 꽤나 사이가 친밀했던 모양이다.

셀카도 많이 찍었고 묘지 사진도 여러장이나 된다.


갑자기 이 이야기를 왜 쓰는지도 잘 모르겠다.

어떻게든 수정 작업을 미뤄보려고 용쓰는 것일까.


무료 카지노 게임님은 내가 이걸 마무리하든말든 자신의 신상에 아무런 영향을 받지 않는다.


내가 선택해서 무료 카지노 게임 것이고 내가 마무리 짓지 않는다면 오직 그 결과의 영향은 나 혼자 받는다.


무료 카지노 게임이 그냥 하시는 말씀이신지 모르겠으나,

어제 말씀하시는 와중에 'oo씨가 우리대학 무료 카지노 게임가 될 수도 있고~'이런 말씀도 하셨다.

그런데 그런말씀을 그동안은 한번도 하신 일이 없어서 놀랐다. 그리고 내 강점에 대해서도 말씀하셨고, 어떤 부분이 아쉬운지에 대해서도 말씀주셨다.


살면서 한번도 그렇게 상세한 피드백을 받아본 적이 없던 것 같다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.