메시지가 되기도 하는 온라인 카지노 게임
온라인 카지노 게임 '미안해요, 리키'(2019) 리뷰
조금은 민망하고 또 조금은 부끄럽게도, 내가 만들었던 책 제목은 『그 온라인 카지노 게임에 이 세상은 없겠지만』이었다. 시를 좀 아는 독자라면 박준 시인의 산문집에서 영향 받았음을 쉽게 알 수 있는 이 제목은 사실 박준 시인의 책도 물론이지만 7년 전 처음 만들었던 블로그 제목 ‘그 온라인 카지노 게임와 이 세상’을 더 풀어 적은 것이다. 입사지원서에 ‘그 온라인 카지노 게임와 이 세상의 연결고리를 찾습니다’ 같은 문장을 써놓고 다녔던 나는 아마도 온라인 카지노 게임를 좋아하기 시작한 처음부터 온라인 카지노 게임가 단지 온라인 카지노 게임 속 이야기에 그치지 않는다는 ‘사실’을 알고 믿었던 모양이다.
‘재밌게 잘 봤다’ 하고 잊어버리는 순간 그 온라인 카지노 게임는 관객에게 아무것도 남기지 않는다. 그러나 단 한 가지라도 질문을 직접 만드는 순간 그 온라인 카지노 게임의 이야기는 다시 시작된다, 이 세상에서. 주인공은 왜 마지막 장면에서 그런 선택을 했을까. 나라면 어땠을까. 온라인 카지노 게임가 다루고 있는 문제에 대해 나는 어떻게 생각하는가. 온라인 카지노 게임와 관객 자신 사이에 보이지는 않지만 분명히 존재할 선 하나를 찾는 과정이 바로 질문의 과정이고 온라인 카지노 게임의 이야기를 온라인 카지노 게임 안에 그치지 않고 온라인 카지노 게임 밖 현실의 것으로 만드는 과정이기도 하다. 물론, 이건 그 어떤 온라인 카지노 게임를 볼 때에도 가능하며, 또 내 기준에서는 ‘가능해야 하는’ 것이지만, 때때로 어떤 온라인 카지노 게임는 관객이 극장 문을 편안하게 나설 수 없도록 질문 보따리를 펼쳐다 놓는다. 예를 들면 켄 로치의 온라인 카지노 게임처럼.
온라인 카지노 게임 '미안해요, 리키' 스틸컷자신이 만든 다수의 작품들이 노동자와 실직자처럼 주목받지 못하는 평범하거나 소외된 계층을 다루는 온라인 카지노 게임감독이 켄 로치다. 당장 최근작인 <나, 다니엘 블레이크(2015)가 그랬던 것처럼, 최근 개봉한 <미안해요, 리키(2019)역시 택배 기사로 취직한 ‘리키’를 주인공으로 그와 가족의 일상을 담고 있다. 켄 로치는 지금이나 수십 년 전이나 여전히 사회적 약자를 보듬고 끌어안는 ‘블루컬러의 시인’이기를 멈추지 않았다. 그런 그의 최신작 <미안해요, 리키를 만들 때의 이 세상은, 그가 처음 온라인 카지노 게임를 만든 1960년대 세상보다 더 나아졌다고 할 수 있나.
“계약도 없고 목표 실적도 없다”라며 그럴 듯한 ‘자영업’ 조건을 내세운 택배 회사 간부의 말을 듣고 ‘리키’는 무리해서 배송용 밴을 마련해 기사 일을 시작한다. 물론 간부의 말은 달콤하기만 하지 않았다. “자기 운명의 주인인 전사들만 여기서 살아남는다.”라고 했던가. 화장실도 마음대로 가지 못하고 휴무조차 자유롭게 쓰지 못하는 ‘리키’의 근무 여건은 좋아서 하는 일이라기보다 이 일을 ‘그래도 살아남으려면 어쩔 수 없이 견뎌야 하는’ 것으로 만든다. 정해진 실적 기준은 없지만 자기 구역의 물량은 대체 기사를 써서라도 반드시 채워야 하는, 꾸물거리다가는 따가운 눈총을 받아야 하는 일.
온라인 카지노 게임 '미안해요, 리키' 스틸컷이 이야기를 하는 것은, <미안해요, 리키가 요즘 같은 ‘로켓 배송’ 시대의 물류 업계 환경이 얼마나 열악한지 혹은 택배 기사의 고용 조건이 얼마나 부당한지에 대해 문제 제기를 하는 온라인 카지노 게임가 아니라 ‘살기 위해서 이 일을 할 수밖에 없는’ 내몰린 주인공을 다루는 온라인 카지노 게임기 때문이다. 노동자가 아니라 ‘자영업자’라고 구실 좋게 말하지만 결국 ‘리키’는 매일 열네 시간씩 주 6일을 강도 높은 환경을 견뎌야만 하는 ‘노동자’다. 회사가 아무런 책임도 보장도 해주지 않는.
열악한 환경에서 일하는 건 그의 아내 ‘에비’도 마찬가지다. 정해진 수당 없이 건당 수익을 받는 요양보호사로 ‘에비’는 가족과 식사를 하다가도 부름을 받고 일터로 향한다. 물론 ‘리키’도 급여가 정해져 있는 게 아니라 할당된 택배 물량에 따라 자신에게 수익이 돌아오는 구조에 놓여 있다. 주어진 물량을 하루 내에 소화하려면 아침 일찍부터 밤늦게까지 일할 수밖에 없는 구조. 가족을 먹여 살리기 위해 하는 일이 오히려 가족과의 시간을 허락하지 않는 구조.
다만 <미안해요, 리키는 구조 자체를 문제 삼기보다 과연 ‘리키’ 같은 사람들이 무엇 때문에 이 일을 하도록 내몰리는 것인지를 가만히 돌아보게 만든다. 그래서 영문 제목이나 국내 제목이나 모두 의미심장하기는 마찬가지다. 편안한 극장 상영관 의자에 앉아 ‘리키’와 가족의 일상을 바라보는 내내 초조함과 미안함이 동시에 자라났다. 온라인 카지노 게임가 끝나고도 그런 마음들은 사라지지 않고 오히려 더 깊어졌다. 특별한 연출 기법도, 화려하고 자극적인 서사 없이도 <미안해요, 리키 같은 온라인 카지노 게임는 가만히 울림을 일으킨다. (2020.01.13.)
온라인 카지노 게임 '미안해요, 리키' 국내 포스터“제가 만드는 온라인 카지노 게임가 세상을 더 좋아지게 만들지는 모르겠지만 적어도 제 온라인 카지노 게임를 본 사람들이 세상을 좀더 좋게 만들 수는 있을 거라고 생각해요. 그건 아주 다른 거거든요. 제 온라인 카지노 게임는 그런 일을 할 힘이 없지만, 제가 제 호수 안에 있던 어떤 물고기를 잡아먹고 만들어낸 한 문장 하나가 여러분들께 세상과 싸우겠다고 결심할 마음의 휴식공간을 제공할 수 있다고 믿어요.”
변영주, 『온라인 카지노 게임로 더 나은 세상을 꿈꾸다』,2018, 창비, 99쪽
*인스타그램:@cosmos__j
*모임/강의 등 공지사항:linktr.ee/cosmos__j
