You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조우성 변호사 Feb 25. 2025

고급 한우전문점 온라인 카지노 게임 김태훈의 하루


<어느인생이야기 고급 한우전문점 온라인 카지노 게임 김태훈의 하루


2024년 3월 15일 수요일, 흐린 아침 날씨


새벽 4시 30분, 마장동 축산물 시장.


차가운 안개가 발목을 감싸고, 형광등 아래 온라인 카지노 게임의 꽃등심(ribeye, 등심 중 지방과 살코기가 조화를 이루는 부위)과 채끝등심(sirloin, 등심 끝부분으로 부드럽고 육즙이 풍부한 부위)이 가지런히 놓여 있다. 칼질 소리와 상인들의 거친 외침이 뒤섞여 새벽 공기를 찢는다. 손으로 고기를 만지자 근내지방(marbling, 근육 내 지방 분포로 온라인 카지노 게임 등급을 판단하는 핵심)의 단단한 결이 느껴진다. "이거 1++ 등급(No. 1++ grade, 온라인 카지노 게임 등급 중 최고로, 근내지방도 8 이상) 맞아요?" 내가 묻자, 상인 최 씨가 퉁명스럽게 대답한다. "태훈 씨, 내가 속이겠어? 눈 감고 봐도 알잖아."


한우 1++ 등급은 전체 생산량의 10% 미만으로, 100g당 약 10만 원에 거래된다. 신사동 ‘소담’은 온라인 카지노 게임 25kg 이상의 프리미엄 컷(premium cut, 최고급 부위만 선별한 고기)을 필요로 한다. 오늘 아침, BMS(Beef Marbling Standard, 근내지방도를 수치화한 기준)로 보면 지방 분포가 살짝 불균일해 보인다. "이건 숙성도(aging level, 고기를 저온에서 숙성시켜 부드러움과 풍미를 높이는 정도)가 덜 된 것 같아요," 내가 지적하자 최 씨가 눈썹을 찌푸린다. "다른 데 가봐. 내 웻 에이징(wet aging, 진공 포장 후 습식으로 숙성하는 방식) 고기가 최고야." 협상이 팽팽해진다. 손님의 입맛을 책임지는 온라인 카지노 게임장으로서, 퀄리티 컨트롤(quality control, 품질 관리를 통해 기준을 유지하는 과정)은 양보할 수 없다. 한 시간 넘게 실랑이 끝에 새로 드라이 에이징(dry aging, 건식 숙성으로 깊은 풍미를 내는 방식)된 고기를 받아낸다. 손이 얼어붙었지만, 완벽한 고기를 확보한 안도감이 밀려온다.


(플래시백) 15년 전, 지방의 작은 식당에서였다. 초보 온라인 카지노 게임장이던 나는 숯불 그릴에서 한우 안심(tenderloin, 가장 부드러운 부위)을 태웠다. "이딴 걸 돈 주고 먹으라고?" 손님의 비아냥이 귀에 박혔다. 그 굴욕은 지금의 나를 단련시켰다. "다시는 실수 안 해," 그날의 다짐이 오늘의 마스터 셰프로 나를 이끌었다.


오전 10시, ‘소담’ 온라인 카지노 게임. 숯불


화로(hibachi, 일본식 숯불 그릴을 변형한 한국식 화로)에서 고소한 연기가 피어오른다. 온라인 카지노 게임를 손질하며 나는 미야자키식 커팅(Miyazaki-style cutting, 일본 미야자키 지방의 얇고 정교한 온라인 카지노 게임 썰기 기술)으로 칼을 댄다. "쉐프님, 오늘 예약 50명이에요. VIP 테이블도 포함됐어요,"


수셰프(sous-chef, 온라인 카지노 게임장의 오른팔 역할을 하는 조수) 민수가 보고한다. "알았어, 서빙 타임(serving time, 손님에게 요리가 나가는 정확한 시간) 맞춰 준비해." 칼질 소리가 리듬을 탄다. 강남 고급 음식점 온라인 카지노 게임장은 온라인 카지노 게임 12시간 이상 근무하며, 연봉은 약 8천만 원 수준이다. 하지만 돈보다 무거운 건 미식 경험을 책임지는 부담이다. 마장동 축산물 시장은 서울 한우 유통의 60% 이상을 담당하며, 내가 가져온 고기는 그 정점에 있다.


저녁 9시, 마지막 코스 메뉴(course menu, 전채부터 디저트까지 이어지는 정식 요리)가 나간다. 테이블에서 손님이 "입에서 녹는다"라며 감탄하는 소리가 들린다. 온라인 카지노 게임 문틈으로 그 모습을 보며 나는 숨을 돌린다. 테이스팅 노트(tasting note, 요리의 맛과 품질을 기록한 메모)를 확인하니 오늘 고기의 텍스처(texture, 고기의 씹는 느낌과 부드러움)가 완벽했다. 밤 11시, 집에 돌아와 딸이 묻는다. "아빠, 오늘도 맛있는 거 만들었어?" "그래, 너도 언젠가 먹여줄게." 이 직업은 고되다. 새벽부터 밤까지 손에서 칼을 놓을 수 없고, 한 순간의 실수가 모든 걸 망칠 수 있다. 하지만 누군가의 행복을 요리로 전할 수 있다는 게 내 자부심이다. 고기의 무게는 단순한 숫자가 아니라, 사람들의 미소와 기억을 담은 무게다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.