안톤 체호프의 단편 <무료 카지노 게임에 관하여에는 지인의 부인과 무료 카지노 게임에 빠진 한 남자의 이야기가 나온다. 무료 카지노 게임하지만 그 무료 카지노 게임이 정확히 무엇인지 알지 못했던, 설사 알았다고 해도 그녀(안나)는 이미 다른 남자의 아내였기에 어떻게 해볼 수 없었던 주인공 알료힌의 애절한 사연이다. 그는 안나를 보는 순간 이유를 알 수 없는 어떤 강렬한 감정에 사로잡힌다.
"그녀에게 정확히 어떤 매력이 있었는지, 그녀의 무엇이 그토록 제 마음에 들었는지 설명하기가 쉽지 않습니다만, 그날 그 식탁에 앉아 있던 저에게만큼은 모든 것이 의심의 여지없이 분명했습니다. 저는 그동안 한 번도 본 적이 없는 젊고, 아름답고, 착하고, 지적이고, 매혹적인 여자를 만난 겁니다. 곧바로 저는 그녀에게서 가깝고도 낯익은 존재를 느꼈어요. 그 얼굴과 다정하고 총명한 눈을 언젠가 어린 시절 어머니 서랍장 안에 있던 앨범 속에서 이미 본 듯한 느낌이었습니다. (...)
그때가 이른 봄이었어요. 그 뒤로 저는 여름 내내 소피노에서 두문불출하며 일하느라 도시에 대해 생각할 겨를이 없었습니다만, 그런 나날들 속에서도 날씬한 금발 여인에 대한 기억은 머릿속에서 떠나지 않았어요. 제가 그녀에 대해 일부러 생각했다기보다, 마치 그녀의 옅은 그림자가 제 마음 위에 드리워져 있는 것 같았습니다."
무료 카지노 게임은 논리적으로 설명하거나 일부러 생각하는 것이 아니라 마음속에서 저절로 피어나는, 가깝고도 낯익은 그래서 어디선가 본 듯한, 마치 그녀의 모든 것이 나를 덮고 있는 것 같은 충만함. 알료힌에게 무료 카지노 게임은 그런 것이었다.
서로의 감정을 숨긴 채 시간을 보내던 중, 안나는 신경쇠약에 걸려 요양을 위해 크림 지방으로 떠나야만 하고, 두 사람은 열차 안에서 마지막 이별을 맞이한다. 체호프는 이 장면을 이렇게 묘사한다.
"우리는 작별을 해야 했지요. 객실 안에서 시선이 마주친 순간 우리는 둘 다 자제력을 잃고 말았어요. 제가 그녀를 끌어안자, 그녀는 제 가슴에 얼굴을 묻으며 하염없이 눈물을 흘렸습니다. 저는 그녀의 얼굴에, 어깨에, 눈물로 젖은 팔에 입을 맞추며 ㅡ 아, 우리는 얼마나 불행했던가요! ㅡ 무료 카지노 게임을 고백했어요. 심장이 타들어가는 고통을 느끼며 저는 깨달았습니다.
우리의 무료 카지노 게임을 방해하는 모든 것이 얼마나 무의미하고 하잘것없고 기만적이었는지를요. 무료 카지노 게임을 할 때는 행복이나 불행, 상식적인 의미에서의 죄악이니 선행이니 하는 것보다 더 높고 더 중요한 것에서 출발하여 그 무료 카지노 게임을 판단해야 한다는 것을, 혹은 아예 판단 자체를 할 필요가 없다는 것을 저는 깨달았습니다."
무료 카지노 게임 앞에서는 도덕도, 윤리도, 선악에 대한 판단도, 행복해야 한다는 당위조차도 모두 힘을 잃는다. 무료 카지노 게임은 그런 판단 자체를 넘어서는 어떤 쏠림이자 힘이기 때문이다. 알료힌이 깨달은 이 진실을 이미 오래전부터 알고 있었으면서도, 세상이 요구하는 이런저런 잣대나 기준에 휘둘려 살아왔으니 통증이 없을 수가 없었다.
체호프는 말한다. 무료 카지노 게임에 대해 오늘날까지 언급된 유일무이한 진리는, 바로 그것이 '위대한 신비'라는 것뿐이며, 그 밖에 무료 카지노 게임에 대해 쓰이거나 말해진 모든 이야기는 어떤 결론이라기보다는 여전히 미해결로 남아 있는 문제들을 새삼스럽게 제기한 것에 지나지 않는다고.