카지노 쿠폰 같은 내일, 내일 같은 카지노 쿠폰
그러고 보니, 카지노 쿠폰은 5월 1일. 새로운 달이 시작되는 첫날이다. 매달 한 번씩 찾아오는 날이지만, 새로움이 느껴지기보다는 왠지 마음이 멈칫한다. 한 해가 절반 가까이 흘렀서일까? 그것만으로 이 정체불명의 감정을 설명할 수 없었다. 시간이 내 의지와 상관없이 너무 빠르게 흘러간다는, 그 익숙해진 무력감 때문인지도 모르겠다.
나이가 들수록 시간이 짧아진다고들 하던데, 나도 나이가 든 탓인지 요즘은 이 사실을 실감하고 있다. 어제가 카지노 쿠폰 같고, 카지노 쿠폰이 카지노 쿠폰 같아서 그런지, 새로움을 느끼는 감각도 점점 흐릿해지는 것 같다.
그럴 때면 무라카미 하루키의 <상실의 시대, 원제: 노르웨이의 숲의 한 장면이 떠오른다. 주인공 와타나베가 여자친구 나오코와 떨어져 도쿄에서 혼자 보내는 어느 일요일이다. 소설 속 그의 하루는 나의 일요일과 닮아 있다. 책을 읽고, 집중력이 흐트러지면 지난 추억을 생각하고, 집 근처를 걷다가 음악을 듣는 하루. 특별한 일은 없지만, 그래서 오히려 마음이 고요해지는 그런 날이다.
하지만 그렇게 조용히 보내는 날에는 가끔 마음 한구석이 허전해지기도 한다. 무언가를 잃은 것도, 잊은 것도 아닌데 괜히 울적해진다. 와타나베 역시 비슷한 감정을 느꼈던 것 같다. 와타나베는 말한다.
"가끔 견디기 힘든 외로움에 젖을 때도 있지만.... 불현듯 앞으로 이런 일요일을 도대체 몇십 번 몇백 번 반복해야 하느냐는 생각이 들었다. '조용하고 평화롭고 고독한 일요일.'이라고 나는 입으로 소리 내어 말했다. 일요일에 나는 카지노 쿠폰 감지 않는다."(노르웨이의 숲, 336 - 337쪽)
창밖을 보니 갑자기 천둥이 치더니 봄비가 내리고 있었다. 잔뜩 습기를 머금은 눅눅한 바람이 창틈으로 스며들고, 흙냄새가 코끝에 와닿는다. 5월의 시작치고는 다소 요란하지만, 그래서 더 생생하게 기억될 것 같다.
