한국 엄마는 카지노 게임 유치원, 미국 엄마는 한글학교
"나도 모르는 새, 우리 아이들은 인도인이 되었다"
"예나 아빠, 이거 한번 테스트해 봐"
며칠 전 아내가 메신저로 한 웹사이트 링크를 보내줬다. 뭔 사이트인가 하고 봤더니, 카지노 게임 발음으로 국적을 판별해 준단다. 그래. 이 사이트. 인터넷을 돌다가 얼핏 본 기억이 났다. 다시 호기심이 돌았다. 평소 카지노 게임할 때 발음 신경 안 쓴다. 뜻만 통하면 되니까. 하지만 마음먹으면 혀 굴리는 쯤이야 못하랴. 결과는 100% Korean. 몇 번을 해도 마찬가지였다. 큰 기대는 안 했다만 그래도 100%는 너무 하잖아. 아내말로는 원래 그렇단다. 유학파에 미국 좀 살았다는 친구 남편도 마찬가지라 했다. 괄약근과 입에 아무리 힘줘 발음해도 100% Korean이었단다. 평소 카지노 게임부심이 충만했던그 남자는 가족이 잠든 그날 밤 식탁에서 소주 한잔을 했다.
호기심에 핸드폰을 아이에게 들이댔다. '너희들은 미국에서 태어났거나, 태어난 것이나 마찬가지잖아. 독수리 여권자의 위력을 보여줘!' 아이들이 카지노 게임 발음은 미드 수준이다. 결과는 당연히 American이어야 했다. 그런데...India? 나도 모르는 새 우리 부부는 인도 아이들을 키우고 있었다. 나마스떼. 아, 잠시 잊고 있었다. 이곳은 실리콘밸리, 미국이지만 미국이 아니다. 인도, 중국인이 태반이고, 네이티브 어메리컨은 마이너리티인 곳이다. 그래서 아무리 미국태생이라도 환경이 더 중요하다. 온갖 나라에서 온 친구들과 뒤섞이니, 배우고 익히는 카지노 게임의 국적도 짬뽕이 된다.
이민을 갓왔을 때 아내와 난 첫째의 카지노 게임를 걱정했다. 돌배기 아이는 진심으로 한국어를 사랑했다. 카지노 게임로 책을 읽어주면 징징댔고, 더빙판 애니메이션을 선호했다. '이래서 나중에 프리스쿨을 어찌 다닐까. 현지 아이들과 잘 섞일 수 있을까.' 수심은 깊어졌다. 결국 한인 프리스쿨에 입학시켰다. 아니라 다를까, 그 프리스쿨엔 우리 같은 한국인 부모들로 득실댔다. 그런데 정착 선배들은 걱정하덜 말란다. 후일 아이가 '카지노 게임 못할까'보다 '한국말 잊을까'를 더 걱정하게 될 것이라 했다.
그로부터 5년이 지난 어느 날, 첫째가 아이패드를 들고 왔다. "아빠 이거 패스코드가 뭐야?", "아, 비밀번호? 그거 일구이삼..." 순간 아이는 얼굴을 찡그렸다. "으~으응. English!" "엥? 예나야. 한국말 숫자 몰라?" "응. 카지노 게임로 해줘!" 딸아이의 모국어가 한국어에서 카지노 게임로 역전되던 날이었다. 가족이 잠든 그날밤 나는 식탁에서 탄산수 한 병을 원샷했다.
때때로 둘째 아들을 재우며 곁에서 함께 자곤 했다. 아빠와 5살 꼬꼬마의 침대 대화에 흥을 돋워주는 존재는 따로 있었다. "알렉사! 동물 소리 놀이!" 알렉사는 온갖 동물 울음소리를 냈다. 쏼라쏼라,문명의 이기와 신나게 카지노 게임로 대화하는아들의발음은 자장가가 되어주었다.눈을 감으니 머릿속에 웬 외국 소년이 떠올랐다. '우리 아들 카지노 게임 잘하네...' 뿌듯함을 느끼며 나는 잠에 빠져들었다. 그날밤 난 꿈속에서 '나 홀로 집에'의 매컬리 컬킨을 만났다.
둘째까지 학교를 다니기 시작했다. 남매는 카지노 게임로 대화했고, 카툰북, 넷플릭스 모두 죄 카지노 게임 버전을 선호했다. 이민을 올 때 바리바리 싸들고 온 한글 책들은 먼지가 쌓여갔다. 그렇게 '한국말 잊을까를 더 걱정하게 될 것'이라는 선배의 조언이 현실이 되었다. 이를 대비해 이른 시기부터 두 아이 모두 주말 한글학교에 보냈다. 벌써 4년째지만 아이들의 한국어는 여전히 유치원 수준이다. 글을 겨우 읽는데 급급하고, 독해는 언감생심이다. 숙제는 내가 몰래몰래 대신해준다.
이제 아이들에게는 카지노 게임가 완전한 모국어다. 물론 한국어도 한다.부모가 계속 한국어로 말을 시켰기 때문이다. 그런데 딱 불편함이 없는 수준이다. 학교에서 있었던 일, 어제 본 애니 요약, 자신의 생각을 이야기할 때면 반복된 버퍼링이걸린다. 한국어 어휘가 턱없이 부족해 영단어 섞는 것은 기본이다. 존 박, 에드워드 리, 제이슨 킴, 전태풍, 어눌하게 한국어를 구사하는 교포 연예인들을 나는 매일 집에서 만난다.
이러니 아이들과 조금만 진지한 대화를 하려면어쩔 수 없이 나도 카지노 게임를 써야 한다. 이때 상극의 두 카지노 게임가 빅 배틀을 펼친다. '성문 종합 카지노 게임'와 '보캐뷸러리 22000'으로 단련된주입식 성인 카지노 게임와 100% 네이티브 아동 카지노 게임다. 아이는 유창함으로, 난 어휘력으로 승부한다. 아이가 기본 단어를 조합해 속사포처럼 말을 쏟아내면, 이에 질세라 난 현지에서 1도 안 쓰는요상한 단어들로문장을 만들어 응수했다.
아빠 입에서해괴한 단어가 들릴 때마다 아이는 뜻풀이를 요구했다. 나는 이를 친절히설명한답시고뜻풀이 문장을만들 때또다시 해괴한 단어를 사용했다. 고3의 기억이 떠오른다. 영영사전을 뒤져 모르는 단어를 찾았을때, 그 설명에서 또다시모르는 단어를 만나좌절에 빠졌다.덕분에 아이와의대화는 늘 산으로흘러간다.
가끔씩은 아이들 카지노 게임조차 리스닝이 안 된다. 미국 온 지 8년,중년 아빠의 리스닝 능력이 동결된 동안, 아이의 스피킹 능력은 복리로 늘어났다.회사에서만 느끼던 언어장벽이 이제 집에서 까지 쌓이는 중이다.
한국에서 회사를 다닐 때, 유치원 자녀를 둔 동료 A의 고민을 들었다. A는 자녀를 카지노 게임 유치원에 보내야 할지 말지 번민했다. 주변 친구들이 다 카지노 게임학원 다닌다며, 자식이 밤마다 생떼를 쓴단다. 조기 카지노 게임 무용론자였던 그 동료도 마음 한편 불안감을 지울 수 없었다.
'카지노 게임가 필수라는 건 알지만, 너무 어린 나이에 시켜야 하나?', '우리 애가 아직 한국어도 서툰데, 카지노 게임까지 해야 할까?''그런데너무 늦게 시작하면 따라가기 어려울까?' '너무 일찍 시작하면 아이가 나중에 카지노 게임 거부감 생기지 않을까?' 오만 가지 생각이 든다고 했다. 결국 A는 몇 달 뒤비싼 학원비를 감당하며 아이를 카지노 게임 유치원에 보내기 시작했다. 그 뒤로 A는 눈물을 머금고 끝까지 사수하던 취미생활을 접었다. 며칠뒤 애지중지하던 카메라와 렌즈를 당근에 매물로 올렸다.
아이를 어릴 때부터 카지노 게임 유치원에 보내던 아내의 친구 B는 아내에게 새로운 고민을 토로했다. "엄마, 이거 뭐라고 해? What's this?"아이가 집에서 말할 때 한국어보다 카지노 게임가 먼저 나온단다. B는 조기 교육 덕에 아이가 카지노 게임를 잘하니 보람찼다.헛돈 쓴 것이 아님에 안도감도 느꼈다.그런데 한편으로 불안함도 찾아왔다. 한글책 읽어주면 시큰둥하고, 카지노 게임책만 좋아하는 아이를 보며 '우리 애가 나중에 한국말을 제대로 못하면 어쩌지?','이게 과연 옳은 걸까' 싶었다.
아이의 좋은 카지노 게임 발음에 으쓱하다가도, 이상한 한국어 발음에 또 걱정스러웠다. 카지노 게임 발음? 국어 실력? 무엇이 중한디! 그러나 시간이 갈수록 역시 '우리 애 원어민처럼 말한다'는 우월감에 B는'대치맘'이 되어갔다. "제이미, 어디에 숨었어요?"
내 자식 카지노 게임 못하면 뒤쳐질까, 오늘도 한국의 엄마들은 아이를 카지노 게임 유치원에 떨궈주고, 내 자식 한국어 잊을까, 오늘도 미국의 한국 엄마들은 아이를 한글학교에 떨궈준다. 자식부심과 불안감은 동전의 양면같이 양국의 부모들을 그렇게 혼란스럽게 한다.
- 예나빠.
표지 이미지 = 휴먼페이크다큐, 자식이 좋다.
