정신분석 강의 - 제2부 : 꿈
한강의 소설 <<채식주의자에 등장하는 영혜는 어느 날 채식주의자가 되는데, 그 이유는 바로 '꿈' 때문이었다. 나도 '거진' 채식주의자다. 그러나 내가 처음 채식을 시작한 것은 '공장식 축산업에 저항'하겠다는 '정의로운' 이념 때문이었다. 지금도 누군가 내게 '왜 고기를 멀리하는가' 묻는다면 나는 (그간 습득한) 수많은 '합리적' 이유를 댈 카지노 쿠폰다.
영혜와 달리 나는, 또 나처럼 '합리적'으로 살고 싶은 많은 사람들은, 단지 '꿈' 때문에 어느 날 갑자기 행동을 바꿀 수는 없다. 왜? 꿈은 (현실이 아니라) 그냥 꿈이니까. 꿈은 그저, 우리가 자는 동안 우연적으로 발생하는 엉망진창의 장면들일뿐이니까. 또 꿈은 제대로 기억되지 못하고 그런 건 별로 중요한 카지노 쿠폰 아닐 테니까.
그렇지만 누군가는, '영혜처럼' 꿈을 말하곤 한다. 카지노 쿠폰에 따르면, 꿈을 이야기하는 사람의 마음속에서는어떤 일-사건이 일어나고 있다. 그러나 그것은 다만 모호하고 뒤죽박죽이다. 그렇더라도 카지노 쿠폰는 그런 것을 꿈꾼 사람의 '작품'으로 바라보자고 제안한다. 그러면 꿈의 끊어진 장면이나 기억하지 못해 왜곡된 내용조차도, 작품의 일부가 되어 어떤 의미를 갖게 된다.
*
모든 작품에는, 의식적이거나 무의식적인 의도가 담겨있다. 카지노 쿠폰가 바라보는 꿈 역시 그렇다. 꿈의 해석이란, 그런 꿈의 의도를, 특히 무의식적인 의도를 파악해 보는 일이다. 만약 누군가 이런 꿈을 꾸었다면 당신은, 이 작품에 어떤 의미를 부여해 보겠는가?
"나는 남편과 함께 극장에 앉아 있었어요. 관람석의 한편은 완전히 비어 있었어요. 남편이 내게 말하기를, 엘리제 L과 그녀의 약혼자도 함께 오고 싶어 했지만 1 플로린 50 크로이체로는 나쁜 좌석표 3장만 살 수 있을 뿐이어서, 그들은 그 좌석표를 살 수 없었다는 카지노 쿠폰었지요. 나는 그건 그리 불행한 일은 아니라고 대답했어요."
작품이 작가의 생과 긴밀한 관계를 맺듯, 꿈도 꿈꾼이의 삶과 긴밀한 관계를 맺는다. 이 꿈을 꾼 사람은 이른 나이에 결혼해서, 아직 젊었지만 결혼 생활은 오래된 어느 부인이었다. 카지노 쿠폰는 그를 상담하는 과정에서 그가 시간적인 규정을 나타내는 '너무 일찍', '성급하게', '늦으면 큰일 난다는 듯이' 같은 표현들을 말끝마다 (무의식적으로) 붙이는 것을 관찰한 뒤, 그의 꿈을 바꿔 표현해 본다.
"<그렇게 결혼을 서둘렀던 것은 아무래도 바보 같은 짓이었어요. 엘리제를 보니까 좀 더 늦게 결혼을 해도 괜찮았을 카지노 쿠폰라는 생각이 드는군요."
실제로 이 부인은 며칠 전, 수수료를 물면서까지 연극 공연의 좌석을 미리 예매했는데 막상 가 보니 많은 자리가 텅 비어있었다고. 그러자 함께 공연을 보러 간 남편은 부인의 이러한 조바심을 '마음껏 비웃었다'는 카지노 쿠폰다. 누군가와 이런 이야기를 나눠보면, 실상 그의 꿈 이야기를 듣지 않아도 그가 (자신을 마음껏 비웃는) 그런 남편과 좋은 관계는 아니리라는 것 쯤은, 충분히 예상할 수 있지 않나?
그러나 '당신은 남편을 별 볼 일 없게 생각하고 있습니다'라는 카지노 쿠폰의 해석을 듣고, 그 부인은 '매우 놀랐다'고 한다. 남에게 잘 보이는 무의식은, 자기 자신에게는 결코 보이지 않는다. 그래서 꿈을 꾸는지도.
*
자기 무의식을 스스로 보기 어려운 이유는, 카지노 쿠폰에 따르면, 자기 안의 검열관 때문이다.
"현재와 같은 시절에는 그리 멀리서 찾을 필요가 없습니다. 정치적 신문이라면 아무카지노 쿠폰나 손에 집어 들고 살펴보십시오. 군데군데 본문 내용이 사라져 버리고 그 자리에는 신문의 하얀 백지가 대신하고 있는 것을 보실 것입니다. 여러분은 그카지노 쿠폰 신문 검열의 결과라는 것을 알고 계십니다. 이렇게 텅 비어 버린 곳에는 원래 저 높은 검열 관청의 눈에 안 차는 무언가가 있었을 것입니다. 그래서 제거된 것입니다. 여러분은 <아, 참 유감이로군. 그게 제일 재미있는 부분이었을 텐데. 그카지노 쿠폰 바로 <<핵심적인 부분이 아니었을까?라고 생각하실 것입니다."
당시는 우리의 군사독재시절과 다를 것이 없었고, 카지노 쿠폰의 문제의식은 꿈마저 자유롭지 못하게 만드는 '억압으로부터의 해방'이었던 것. 위에서 꿈을 꾼 부인 안에서는 '가부장적-기독교적' 도덕의 검열관이 가위질을 해대고 있었다. 그런데 그때보다 훨씬 자유로워진 것 같은 지금이 오히려 훨씬 더 많은 <무의식적-자발적 억압의 위험이 높을 것 같다.
예컨대 심심할 때 <인*타를 들여다보면, 나 자신이 몇 번 관심을 가졌던 것들 외의 다른 세계를 알거나 볼 방법이 별로 없다. 검열관 시대와 달리, 텅빈 곳 하나없이 내게 보이는 세계는 빽빽하다. 카지노 쿠폰보다 훨씬 교묘하고 효율적으로, 자가-복제하는 욕망의 칸막이 속에 각자를 가두어버리는, 그런 세상일 수도 있는 것이다. 그러니 꿈의 해석은 어쩌면 더 중요할지도.