카지노 게임는 하루키, 멈추고 다시 돌아온 나
캐나다 세 달살이의 마지막 페이지
“러너가 되시지 않겠습니까?”라는 누군가의 부탁으로 도로를 카지노 게임기 시작했던 것이 아닌 것이다. 누군가로부터 “소설가가 되어주세요”라는 부탁을 받고 소설을 쓰기 시작한 것이 아닌 것처럼, 어느 날 갑자기 나는 내가 좋아서 소설을 쓰기 시작했다. 그리고 어느 날 갑자기 내가 좋아서 거리를 카지노 게임기 시작했다. 주위의 어떤 것으로부터도 영향을 받지 않고 그저 내가 좋아하는 것을, 내가 하고 싶은 대로 하며 살아왔다. 설사 다른 사람들이 말려도, 모질게 비난을 받아도 내 방식을 변경한 일은 없었다. 그런 사람이 누구를 향해서 무엇을 요구할 수 있을 것인가?
나는 하늘을 올려다본다. 거기에는 친절한 마음의 편린 같은 것이 보일까? 아니다, 보이지 않는다. 태평양 상공에 덩그러니 떠 있는 무심한 여름 구름이 보일 뿐이다. 그것은 나에게 아무것도 말해주지 않는다. 구름은 언제나 말이 없다. 나는 하늘을 우러러보거나 하는 일은 하지 말았어야 카지노 게임. 시선을 향해야만 하는 것은 아마도 자신의 안쪽인 것이다. 나는 자신의 내면으로 눈을 돌린다. 깊은 우물의 바닥을 보는 것처럼. 거기에는 친절한 마음의 보일까? 아니다. 보이지 않는다. 거기에 보이는 것은 언제나 같은 나의 성격일 뿐이다. 개인적이고, 완고하고, 협조성이 결여된, 때로 자기 멋대로인, 그래도 자신을 항상 의식하며, 고통스러운 일이 있어도 거기에 우스꽝스러운—또는 우스꽝스러움과 비슷한—것을 찾아내려고 하는 것은 나의 본성이다. 낡은 보스턴백처럼 그것을 둘러메고, 나는 긴 여정을 걸어온 것이다. 좋아서 짊어진 온 것은 아니다. 내용에 비해 너무 무겁고, 겉모습도 그다지 마음에 들지 않는다. 군데군데 터진 곳도 보인다. 하지만 그것 외에는 짊어지고 갈 것이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 메고 온 것이다. 그러나 그만큼 애착도 간다. 물론.
-무라카미 카지노 게임,『카지노 게임기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』
캐나다에서 세 달살이를 거의 마칠 즈음, 나는 무라카미 카지노 게임의 『카지노 게임기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』의 문장을 읽고 울고 말았다.
카지노 게임기와 글쓰기를 타인의 권유나 시선이 아닌, 철저히 자기 내면에서 우러난 열정으로 시작했고, 앞으로도 그렇게 살아갈 거라는 그의 담담한 고백. 그 한 문장에서 말로 설명하기 어려운 무언가가 가슴을 찔렀다.
기록이 나빠지고 몸이 힘들어져도 마라톤을 계속하고, 누구의 기대도 아닌 자기 자신이 좋아서 소설을 쓰는 카지노 게임. 그런 그가 말없이 내게 속삭이는 듯했다. 구름처럼 말 없는 세상에서 방향을 찾기보다, 내면을 깊이 들여다보는 성찰이 진짜 길이라고.
"남들이 뭐라 하든, 나는 내가 좋아서 이 길을 걷는다"는 그 고요한 단단함은, 어쩌면 내가 닮고 싶었던 모습이었다. 누구의 부탁도 아니고, 인정을 받는 것도, 성과가 좋지 않아도 '내가 좋아서' 택한 길을 묵묵히 걸어가는 그의 태도는, 캐나다에서 보낸 나의 석 달간의 멈춤의 시간과 맞닿아 있었다.
낯선 곳에서 시간은 내게 도전이자 쉼이었고, 실험이자 선택이었다. 그곳에서 카지노 게임 일상의 속도를 늦추고, 나를 들여다볼 수 있는 여유를 찾았다. 우연처럼 보였던 그 여정도 분명 이유가 있을 것이라 믿는다. 카지노 게임 누군가의 권유가 아닌, 내가 좋아서 그곳에 갔고, 그렇게 시간을 보냈다.
그 사실을 되새기며 나는 스스로에게 말했다. "그래, 나는 내가 선택해 그곳에 있었고, 스스로 카지노 게임어 보낸 시간만으로도 충분했구나." 그걸 느낀 순간, 나는 그 시간에 진심이었고, 낯선 공간 속에서 나 자신과 마주했다.
카지노 게임 돌아온 익숙한 자리에서 여전히 어설프고 부족한 내 모습이 마음에 들지 않을 때도 있지만, 그것이 바로 나임을 받아들이려 한다. 완벽하지 않아도, 군데군데 꿰매진 누더기 같은 모습이라도, 내 삶을 짊어지고 가는 것. 그것만이 방법이라는 말을 작가는 내게 건네는 듯했다.
캐나다에서의 시간을 작은 아이와 나누었다. 아이가 내게 말했다.
“불편함을 만드는 걸 주저하지 않는 것. 그 불편함을 마주하는 것이 곧 성장인 것 같아요.”
아이의 말은 마음 깊이 와닿았다. 20대의 청춘은 불편함을 피하면, 언젠가 시간이 흘러 또카지노 게임 후회하게 될지도 모른다고 했다. 그 말처럼, 이제 내 앞에 펼쳐질 어떤 상황이든 애정을 가지고, 내 마음을 놓치지 않으며 살아가고 싶다.
이렇게 잠시 멈춤의 시간은 내 곁에 있는 소중한 것들을 보게 해주었다. 내가 그동안 얼마나 안전한 지대에 머물러 있었는지, 얼마나 많은 두려움 속에서 움츠려 있었는지를 알게 되었다.
하지만 그 낯선 시간 동안, 익숙하지 않은 길 위에서, 모르는 사람들과 나눈 짧은 인사와 스치는 눈빛 속에서, 나는 새롭게 나를 마주하게 되었다. 때로는 멈춤이, 질주보다 더 많은 것을 가르쳐 준다, 멈춘 자리에서 비로소 보이는 것들, 낯선 공간에서 오히려 선명해지는 내 마음의 결. 그 조용한 순간들이, 생각을 잠시 카지노 게임게 했다.
비로소 알게 된 건, 나를 성장시키는 힘은 완벽한 준비가 아니라, 불완전함을 견디며 나아가는 용기라는 것. 하루키가 자신의 페이스로 묵묵히 카지노 게임듯, 나도 내 속도로 걸어갈 수 있다는 것이다.
이제는 안다. 멈춤은 끝이 아니라, 나를 깊이 이해하고, 새롭게 시작하게 만드는 조용한 출발점이었다는 것을.
결국 흘러내린 눈물 속엔 여러 겹의 감정이 담겨 있었지만, 그 모든 말들 대신 내 마음이 내게 건넨 단 한 마디면 충분카지노 게임.
"멈춤의 시간, 너를 마주한 그 시간 잘 견뎠어. 그리고 이제 카지노 게임, 너의 걸음걸이로 걸어가도 괜찮아.“
