You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 한자루 Mar 31. 2025

5. 밤에 카지노 게임 깎으면 안 된다고?

밤카지노 게임과 들쥐의 기억




"아들, 밤에 카지노 게임 깎으면 안 돼."

자기 전 소파에서 손톱을 깎으려는 아들을 향해 목소리를 높였습니다.

열 살 난 아들이 고개를 갸웃하며 묻습니다.

"왜요?"

저는 순간 잠시 말을 멈추고, 어릴 적 할머니와 어머니께 들었던 이야기가 자연스럽게 떠오르는 것을 느낍니다.

입가에 미소가 번지며 이야기를 시작합니다.

"그건 말이지... 옛날 옛날에 카지노 게임 먹은 들쥐가 사람으로 변했다는 이야기가 있었단다."

아들의 눈이 반짝이고, 이야기에 금세 빠져드는 모습을 보게 됩니다.

귀신, 들쥐, 손톱이라는 다소 기묘한 요소들이 아들의 상상력을 자극한 듯합니다.

나는 이야기꾼이 된 듯한 기분으로, 어린 시절 들었던 그 이야기를 신이 나서 이어갑니다.

이야기를 마치고 나니, 조용히 숨을 돌리며 문득 어린 시절의 저를 떠올리게 됩니다.

그때 나는 이야기를 들으며 눈을 동그랗게 뜨고, 밤에 카지노 게임 깎다가 튀어나간 조각을 찾지 못해 이불속에서 뒤척이며 잠 못 이루던 기억이 생생합니다.

아들에게 이야기해 주는 나의 목소리 속에서 할머니와 어머니의 목소리가 겹쳐 들리는 듯한 착각이 듭니다.

하지만 요즘 아이들은 확실히 다르게 반응합니다.

"밤에 카지노 게임 깎으면 귀신이 찾아온다"는 섬뜩한 경고에도

아들은 ‘차라리 산타 할아버지가 매년 선물을 가져다준다고 말하세요.’라는 표정으로 싱긋 웃습니다.

과거의 나는 그 이야기에 온몸이 얼어붙곤 했는데, 지금의 아이들은 훨씬 빠르게 어른이 되어가는 것 같다는 생각이 듭니다.


그런데 이 미신은 어디에서 시작된 것일까요?

밤에 카지노 게임 깎으면 안 된다는 믿음은 단순한 괴담이나 우연이 아니라는 사실을 떠올려봅니다.

역사적으로 조명과 위생이 부족했던 시절, 밤에 카지노 게임 깎는 행위는 실제로 위험한 행동이었을 것입니다.

지금과 같은 손톱깎이가 있었을 리 없고, 커다란 가위로 카지노 게임 깎지 않았을까 상상해 봅니다.

어두운 방 안에서 날카로운 가위로 카지노 게임 깎는 모습을 그려보면, 상상만으로도 소름이 돋습니다.

손가락을 다치거나, 카지노 게임 조각이 바닥에 떨어져 다른 사고로 이어질 가능성이 충분했을 것입니다.

조선 시대와 일본 에도 시대 문헌에도 이와 유사한 금기가 존재했으며, 이 미신은 동아시아 문화권 전반에 퍼져 있음을 알 수 있습니다.

특히 일본에서는 "밤에 카지노 게임 깎으면 부모의 죽음을 보지 못하고 죽는다"는 식의 강한 금기까지 존재했으며, 이는 가족 중심의 윤리관과 결합하여 삶과 죽음, 효 사상의 영역까지 미신이 확장되었음을 보여주는 사례라고 할 수 있습니다.


미신은 우리 삶에 아주 교묘하게 스며드는 존재임을 느낍니다.

명확한 과학적 근거는 없지만, 미신은 사람들에게 강력한 심리적 영향을 미칩니다.

사소한 일상이 특별한 시간이 되는 순간, 우리는 알 수 없는 불안에 빠져들기 쉽습니다.

카지노 게임 깎는 행위 자체는 평범하지만, 밤이라는 시간과 결합하면 기묘한 불안감을 자극하게 됩니다.

이는 심리학에서 말하는 ‘불확실성에 대한 불안’과 관련이 있다는 점이 흥미롭습니다.

인간은 본능적으로 알 수 없거나, 이해할 수 없는 것에 대해 두려움을 느끼고 이를 통제하려는 성향을 지니고 있습니다.

프로이트는 이를 ‘무의식 속 억압된 공포’로 설명하며, 밤이 상징하는 미지의 영역에 대한 불안이 바로 그 근원이 아닐까 생각하게 됩니다.

철학적으로 보아도 미신은 실존주의와 연결될 수 있습니다.

하이데거는 인간이 본래적으로 '불안'을 느끼며, 이 불안을 통해 자신의 존재를 인식한다고 주장하였습니다.

우리가 미신에 의지하는 이유 역시 이러한 본질적 불안을 잠시라도 해소하기 위한 하나의 방편일 수 있다는 생각이 듭니다.

카지노 게임 깎는 사소한 일상조차도 우리가 통제할 수 없는 무언가와 마주했을 때, 미신이라는 방어 기제가 작동하는 것 아닐까요.


하지만 미신은 단지 두려움의 산물만은 아니라는 생각도 하게 됩니다.

"밤에 카지노 게임 깎지 말라"는 금기 덕분에 가족 간의 소소한 대화가 가능해졌다는 점을 떠올립니다.

어머니의 목소리에는 애정 어린 잔소리가 담겨 있었고, 그 말속에는 가족에 대한 사랑과 관심이 스며 있었던 것을 이제야 깨닫게 됩니다.

우리는 때때로 미신을 통해 서로의 존재를 확인하고, 친밀감을 유지해 온 것이 아닐까요.

물론 미신을 무조건적으로 믿고 따르는 것은 경계해야 한다고 생각합니다.


가끔은 일부러 밤에 카지노 게임 깎아보기도 합니다.

이는 미신을 깨기 위한 반항심에 서라기보다는, 내 안의 작은 두려움을 직면하고 극복하려는 개인적인 도전입니다.

카지노 게임깎이가 고요한 밤의 공기를 가를 때마다, 내가 지금 품고 있는현실의 막연한 불안으로부터 벗어나 성장했다는 작은 승리감을 느끼게 됩니다.

미신이라는 모호한 적과의 싸움에서 이겼다는 자부심도 함께 피어납니다.


결국 미신은 우리 삶에서 완전히 배제할 수도 없고, 굳이 그럴 필요도 없다는 결론에 이르게 됩니다.

미신은 삶의 흥미로운 일부이며, 때로는 웃음과 긴장감을 제공하는 작은 게임 같은 존재입니다.

"카지노 게임 밤에 깎으면 안 된다"는 사소한 규칙 하나를 통해, 나는 가족과의 유대감, 미지의 불안과 싸우는 용기, 그리고 스스로의 내면을 돌아보는 시간을 갖게 됩니다.

오늘 밤, 나는 다시 한번 조용히 카지노 게임깎이를 꺼내 들고, 오래된 미신과 나만의 즐거운 한판 승부를 벌여볼 생각입니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.