여기, 꽃비가 내리고 온라인 카지노 게임
한 페이지 소설
동네 도서관 옆 골목길에서 카페를 운영했던 학교 후배 H는 비싼 월세에 비해 매출이 신통치 않았던 카페를 정리한 지 반년이 넘어가고 온라인 카지노 게임. 우리는 대로변에 새로 문을 연 카페에서 일 년 만에 만났다. 근황을 나누며 아이스라떼 속 우유를 휘휘 저었다. 달그랑달그랑. 잔 속에 담긴 얼음 소리가 서서히 잦아들 때쯤, 테이블 건너편에서 창밖을 내다보던 후배가 천천히 입을 열었다. 한두 달은 국내 여행을 다니며 기분 전환을 했고, 최근 서너 달은 구직 활동을 본격적으로 하고 있다고, 나는 후배의 반듯한 이마를 가만히 바라보는 것으로 대답을 대신했다.
“선배, 늦었다고 생각했을 때가 정말 늦은 걸까요?”
“누가 그래?”
“박명수가요. 무한도전 명언 짤이라고 돌아다니던데요.”
“뒷말이 명언이거든? 그러니 잔말 말고 지금 당장 시작하라!”
“그랬나.”
서른 중반, 그녀가 카페를 그만둔 이유는 분명해 보였다. 더 늦기 전에 누구나 안정적이라고 할만한 궤도로 올라가고 싶었으리라. 정규직 그리고 9 to 6의 삶, 대학 졸업 후 지난 십 년이 넘는 시간 동안 지겹도록 반복해 왔다고 생각해, 급히 도망쳐 온 그곳으로.
“야야. 그건 네가 할 소리는 아닌 것 같은데? 돌아보니 인생에서 6개월 정도는 아무것도 아니더라. 인마, 나는 벌써 이 년째 이 모양 이 꼴로 살고 온라인 카지노 게임.”
“그러기엔 선배 얼굴은 너무 행복해 보이는걸요? 카페 닫을 때 왜 안 오셨어요. 프레스 팔기 전에 커피 좀 실컷 내 드릴랬더니.”
“사람이 말이야. 염치가 온라인 카지노 게임야지.”
*
신통치 않은 건 프리랜서 생활 역시 마찬가지였다. 삼십 대 후반이 되자 조바심이 났다. 앞자리가 바뀌기 전에 어떻게든 작가 소리를 듣고 싶었던 온라인 카지노 게임 과감히 회사를 그만두었고, 그토록 바라던 소설을 쓰기 시작했다. 그만둔 회사의 외주 업무를 맡거나, 선배들을 알음알음 졸라 일감을 받아내거나, 후배가 내려준 공짜 커피를 얻어 마시면서.
고작 연명에 가까운 처지였지만 운이 좋게 주요 문예지 신인상 후보에 한 번씩 오르기도 했다. 물론 번번이 고배를 마셨지만, 어찌 되었든 작가의 삶을 ‘한번’이라도 살아보고 싶다는 일념으로 아등바등하다 보니 어느새 마흔이 목전이었다. 줄어드는 통장 잔고를 바라볼 때마다 습관처럼 내뱉은 말은 이거였다.
‘휴. 이럴 줄 알았으면 2,3년 더 바짝 더 돈을 모아보는 건데…’
라떼 잔의 커피가 통장 잔고처럼 절반쯤 줄어들었을 때, 후배가 입을 열었다.
“참, 선배… 선배 온라인 카지노 게임 중에 말이에요. 엄청 인기 많았던 분 있잖아요. 목소리 걸걸하고 보이쉬하게 옷 입던 분… 그, 이름이 뭐였더라…”
“아, Y? ”
해가 지날수록 희미해지는 기억 속 이름 중 단연 돋을새김 한 이름 석 자가 있다면, 그건 바로 Y였다. 시를 잘 썼고, 시를 사랑했고, 그래서 당연하게도 시인이 되고 싶었던 아이. 우렁찬 목소리로 언제 어디서나 반갑게 인사를 해오던 아이. 그 애를 마지막으로 본 게 언제였는지 가만가만 헤아리는 사이, 후배가 싹을 틔우기 시작한 벚꽃 몽우리를 바라보며 온라인 카지노 게임을 전했다.
“그 선배가 몇 년 전에 교통사고로 죽었다고 하더라고요. 온라인 카지노 게임 들으셨어요?”
순간 누군가 뒤통수를 세게 온라인 카지노 게임친 것처럼 눈앞이 아득해져 왔다. 후배마저 알고 있는 소식을 나는 왜 이렇게 긴 세월을 건너 알게 된 것일까?
곧 죽어도 알기 싫은 옛 남자친구의 소식은 제비처럼 종알종알 물어 나르던 온라인 카지노 게임 얼굴들이 하나둘씩 스쳐 지나갔다. 그렇게 무정한 세월을 건너오는 동안, 더욱 놀라운 사실은 이거였다. 이제는 연락하는 사람보다 연락하지 않는 사람들의 숫자가 점점 더 많아지고 있다는 것. 그 사이사이 다치거나 죽거나, 영영 사라지기도 하는 사람이 하나둘씩 생겨버리기도 한다는 것.
그러고 보니 Y를 마지막으로 본 게 졸업 후 이 년쯤 지나서였다. 지금은 사라지고 없는 신촌의 한 선술집으로 동기 열 명 정도가 모였다. 누군가 급작스레 주선한 모임이었고, 그 자리에 참석한 동기들은 대부분 내일의 출근을 걱정하는 사회초년생들이었기에 소주를 꺾어 마시고 온라인 카지노 게임. 학과 생활을 할 때처럼 부어라 마셔라 하는 인간들이 모두 점잔을 빼고 앉아 있는 틈, Y가 외로운 섬처럼 고요히 술잔을 비우고 온라인 카지노 게임.
그 애는 대학원을 다니며 여전히 시를 썼고, 시를 사랑했고, 시인이 되고 싶지만 쉽지만은 않은 것 같다고 했다. 그 애의 입에서 간간이 흘러나오는 여전한 이성복과 최승자가 내 귀에는 어쩐지 낯설게 들렸다. 실은 그랬다. 술을 꺾어 마시지 않아도 되는, 출근은 염려하지 않아도 되는, 말수를 줄인 채 점점 더 술에 취해가는 데만 골몰하는 그 애의 모습에 마구 질투가 일었다.
그러다 보니 술집에 배경 음악처럼 낮게 깔려 있던 TV 속 뉴스를 흘려보게 되었다. 식당 한구석에서 파를 다듬으며 뉴스를 보던 여주인은 소주 한 병을 가져다 달라는 손님의 주문을 한 번에 알아듣지 못했다. 그날, ‘전원 구출되었대요’하는 오보에 쉽사리 고개를 끄덕였고, 기한이 얼마 남지 않은 기획서 파일로 무심히 고개를 돌렸다. 그러다 누군가 네이트온 창에서 번개를 때렸고, 어쩌다 보니 뉴스 속보에는 안중에도 없이 회사와 그리 멀지 않은 신촌의 한 선술집으로 달려간 것이다.
그런데 그 애가 죽었다는 온라인 카지노 게임에, 그날의 기억이 한꺼번에 떠밀리듯 소환되었다.
“아니. 그러니까… 그럴 리가 없어. Y가 왜?”
“남자 온라인 카지노 게임 K에게 들었어요. 걔가 저희 소식통이거든요. 안타까워요. 참, 그 선배랑 친하셨어요?”
그렇다고도 아니라고도 말할 수 없었다. 우리는 한 번씩 메시지를 나누긴 했지만, 대학 이후의 삶을 나누고 온라인 카지노 게임을 전할 정도로는 이어지지 않았다. 그날의 대화가 언제 갈무리되었는지 정확하게 기억나지 않을 정도로, Y의 온라인 카지노 게임은 충격으로 다가왔다. 아이스라떼를 한잔 더 주문했고 우리는 다음을 기약하며 헤어졌다. 얼마 후 후배는 그토록 바라던 정규직의 삶으로 아슬아슬하게 승선했다는 온라인 카지노 게임을 전해왔다.
*
그날 밤, 나는 공모 마감이 코앞에 남은 단편소설을 단 한 줄도 쓰지 못했다. 컴퓨터를 끄고 기나긴 상념에 붙들려 있다 불현듯 옷방에 짐짝처럼 놓여 있던 우체국 박스를 열었다. 이사를 다니면서 대부분 버렸지만, 대학 때 쓰던 몇 권의 노트와 중요하다고 생각했던 강의 페이퍼를 남겨둔 기억이 났기 때문이다. 낡은 클리어 파일에는 수업 기록물이 꽤 두툼하게 남아 온라인 카지노 게임.
2학년 1학기 소설창작실습 시간에 Y와 나는 같은 반이 되었다. 그날 우리는 ‘나는 기억한다’는 담당 교수가 제공한 한 줄의 문장을 잇느라 애를 먹었다. 교수는 삼십 분 남짓한 시간만을 허락했고, 강의실 맨 뒷자리에 앉아 있던 Y를 포함해 열다섯 명 정도 되는 동기들의 끙끙거리는 한숨 소리가 고스란히 들려올 정도로 모두 그 미션에 임하느라 진을 빼고 온라인 카지노 게임. 담당 교수는 그해 굵직한 문학상을 받을 정도로 주목받던 작가이기도 했던 터라, 모르긴 몰라도 그를 만족시킬 만한 몇 줄의 문장을 잇대느라 고군분투할 수밖에 없었을 것이다.
그날 쓴 글이 담긴 페이퍼는 진작 잃어버렸다. 단지 내 글에 대해 꽤 인상적으로 평가해 준 교수의 코멘트만 명확하게 기억할 뿐. 수업이 끝나고 홀연 강의실을 빠져나간 줄 알았던 Y가 돌아와 내 노트에 몇 줄의 문장을 낙서하듯 휘갈겨 써 놓은 사실을 새까맣게 잊어버릴 정도로.
나는 그때를 이렇게 기억하고 온라인 카지노 게임. ‘강의실을 빠져나간 줄 알았던 Y가 갑작스레 돌아와, 예의 그 매서운 주먹으로 내 어깨를 툭툭 치더니 사라져 버렸다’고 말이다. 기억은 이렇듯 무정하고도 무심한 세월 속에 왜곡되어 저장될 수도 있는 법이었다. 그것은 분명 너무나 Y다운 필체였으므로, 그 한 줄의 문장을 그 애라도 되는 양 한참 동안 바라보았다.
감동적이었어…
그리고 꿈을 꾸었다.
이제 더는 연락 하지 않고 사는 몇몇 동기들 틈에 휩쓸려 강의실을 빠져나온 나는 노인정을 향해 걸어가고 온라인 카지노 게임. 대동제가 열리는 시즌이었고, 모두 축제의 기운에 한껏 들떠 온라인 카지노 게임. 학생회관 옆 옥외 휴게 공간인 노인정엔 학과 술 주점이 한창이었다. 목이 좋아 다른 과도 탐 내는 자리를 어떻게 우리 과가 점유할 수 있었는지는 모르겠지만 그해 총학생회장으로 당선된 O 선배의 입김이 꽤 크게 작용한 듯 보였다.
대학 휴게 공간의 이름으로 노인정이라는 이름은 어울리지 않지만, 그 공간의 이름처럼 늙수그레한 표정을 한 동기들이 삼삼오오 모여, 이른 오후부터 막걸리를 마시고 온라인 카지노 게임. 이제 막 졸업을 앞두었을 뿐인데도, 이미 너무 오래 살아버린 사람처럼 행동하던 아이들. 그들은 전혀 눈치채지 못한 눈부시게 빛나던 하얀 이마…
무리의 맨 끄트머리에 뒤처져 노인정을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 온라인 카지노 게임들을 바라보다, 홀연 멈춰 섰다. 어디선가 바람이 불어왔고, 그 바람이 귀 뒤로 넘긴 머리카락을 흩트리며 시야를 가로막았기 때문이다. 곳곳에서 나직한 탄성이 새어 나왔다. 그것은 목청이 큰 Y 같기도, 좀처럼 입을 열지 못해 웅얼거리기만 하던 내 목소리 같기도 했다.
“얘들아. 여기, 꽃비가 내리고 온라인 카지노 게임.”
말하는 것엔 도무지 젬병인 온라인 카지노 게임 이 꿈속 장면을 글로 쓰고 싶었고, 지금 이렇게 쓰고 있다. 노인정을 에워싼 나무들, 진작 져버린 꽃잎들이 싹을 틔우듯 피어나 잔가지를 털어 꽃잎을 떨군 덕분에 모두 일제히 고개를 들어 낱낱이 부서지는 새하얀 벚꽃을 바라보았다고. 수십, 수백, 수천, 수만 개로 떼 지어 날아다니는 나비 같았다고. 그때는 미처 닿지 못했던, 이제 막 기어이 바라던 곳에 우리 모두 무사히 도착한 기분이 들었다고 말이다.
