“어째서 자신이 산 집을 팔거나 빌려주거나 하는 건가요?”
일드 《프린세스 온라인 카지노 게임, プリンセスメゾン》을 재밌게 봤다. 이자카야에서 일하는 26세 여성, 누마고에 사치가 자신이 평생 살아갈 집을 찾아가는 이야기다. 누마짱이라 불리는 그녀는 라디오체조 스탬프카드와 근태일지 카드를 빈틈없이 채우는 것으로 매일의 보람을 느낀다. 이제 그녀는 수년간 모은 돈으로(8만 엔씩 다달이 채워 넣은 적금으로) ‘나만의 둥지’를 찾으려 한다. 그녀는 성공할 수 있을까.
당연하게도 온라인 카지노 게임짱의 돈은 턱없이 부족했다. 도쿄에서 집은 사는(Living) 곳이 아닌 사는(Buying) 것이 된 지 오래니까. 꿈꾸던 신축맨션은 깨끗이 포기했다. 대신 ‘여성을 위한 맨션 구입 세미나’를 찾았다.
“8만 엔을 대출받고 집세 12만 엔을 받으면 4만 엔의 차액이 생깁니다.”
“어째서 자신이 산 집을 팔거나 빌려주거나 하는 건가요?”
“앞일은 아무도 모릅니다. 만약을 대비해 자산 가치를 생각해야죠.”
“(하지만..) 전 계속 살아갈 집을 갖고 싶은 데요….”
(약간 과장하자면) 요즘 서울은 한 집 건너 한집이 카페다. 자신의 공간을 갖지 못한 청년들이 가는 곳은 빤하기 때문이다. 스타벅스에서 공부를 하고 소규모 동네카페서 인스타그램을 온라인 카지노 게임. 커피 맛은 어중간해도 인테리어는 남달라야 좋다. 빈티지한 목재 테이블 위에서 몽실몽실한 비엔나 커피를 찍어 올린다. 그것이 자신의 힙한 감성을, 남다른 안목을 보여줄 거라 기대하는데, 실상은 약간의 구도만 달라졌을 뿐 결국 모두 한 가지라(같은 것을 찍어 올린 터라) 민망하고 허망하다.
다음으로 많이 가는 건 모텔이다. 모텔은 대개 2만원 대실로 5시간을 지낼 수 있다. 가난한 청년들에겐 뿌리칠 수 없는 실속 데이트다. 그곳에선 많은 게 이뤄진다. 섹스도 하고, 영화도 보고, 공부도 하며 (나 같은 경우엔) 요가도 한다. 물론 요가를 하기엔 공간이 턱없이 좁지만, (매트를 대신한 수건은 미끄러지기 일쑤지만) 아쉬운 대로 한다. 어차피 내 공간이 아니니까. 그저 머물다 떠나는 거다. 그렇게 언제나 이동 중이다. 전철 안에서, 버스 안에서, 거리에서 많은 시간을 보내며. 스마트폰 없이는 살 수 없다.
‘자기 것’에 대한 감각도 사라졌다. 보일러가 고장 나면 아빠가 고칠 것이며, 샴푸가 떨어지면 엄마가 사둘 것이다. 배고프면 냉장고 문을 열고, 옷을 벗으면 세탁기 속에 던져 넣는다. 지금 내게 가장 동화 같은 환상은 요리를 해서 누군가를 초대온라인 카지노 게임 밤늦도록 수다를 떠는 것이다. 그것이 피터팬과 웬디가 날아들 것처럼 나른온라인 카지노 게임 몽환적으로 느껴지는 건 그만큼 현실감이 없어서다. 아늑히 멀어서다. 난 이러한 현실이 정말이지 웃프다.
누마짱이 집을 고르는 기준은 심플하다. 3구 가스레인지와 다리를 펼 수 있는 욕조가 있으면 좋겠다고 생각한다. 나도 그렇다. 3구 가스레인지와 작은 욕조. 여기에 한 가지만 더하면 요가를 할 때마다 탁자에 부딪히거나 화분을 깨먹는 일이 없었으면 좋겠다. 그럴 정도의 여백이면 된다. 매트 반경 1.5m 정도. 딱 그만큼.
누마짱은 말온라인 카지노 게임. “손에 넣는 후부터 승부입니다.” 그렇다. 꿈은 종착지가 아니다. 집을 구한 후 부터의 인생이 중요하다. 집을 산다는 건 어떻게 살아갈지를 결정하는 일이다. 그런 점에서 팔거나 빌려주거나 하지 않는, 오래도록 열심히 살아간다는 의미로 ‘나의 집’을 갖고 싶다. 그곳에서 담담한 일상을 성실히 쌓아가고 싶다.
누마고에 사치. 그녀의 이름, 사치(さち, 幸)는 한자로 ‘행복’을 뜻온라인 카지노 게임. 그녀는 세탁 건조망을 네모 반듯이 접는 것으로 행복을 느끼는 사람이다. 그런 사람에게 집값은 터무니없이 높다. 잔인한 일이다. 섣부른 절망도 희망도 없이 드라마는 끝났다. 지금 내 마음이 꼭 그렇다.