You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아스토리아 Feb 20. 2025

#37 온라인 카지노 게임

지후와타네호의 온라인 카지노 게임

회진을 온 교수님은 CT상 비장과 간이 비대해져 있고 복수가 차있는 거 보니 ‘간정맥폐쇄증’이 맞지만 아직 간수치가 정상 범위 안에 있으니 조금 더 지켜보자고 하셨다.

그렇게 매일 배는 계속 불러오고 몸무게도 늘어난다. 이제 아침에 일어나 몸무게와 배둘레를 재는 게 무섭다. 온라인 카지노 게임 울어 눈 주위가 다 짓무르고 6주 가까이 음식을 먹지 못하는데 아직도 구역질을 한다. 혈소판은 아직도 바닥이라 매일 혈소판 수혈을 받지만 오를 기미가 보이지 않는다. 혈소판이 낮으니 온몸에 점상출혈이 일어나 내 팔을 보는 게 징그러워 이불로 몸을 감추고 있다. 소변이 나오지 않아 이뇨제를 맞지만 소변은 잘 나오지 않는다.

늘 웃던 내가 계속 울기만 하니 간호사 선생님들이 걱정을 많이 해주셨다. 간정맥폐쇄증 치료제가 있으니 울지 말라고 해주시며 위로를 해주셨지만 마음이 온라인 카지노 게임 지친 탓인지 계속 눈물이 나고 마음에 힘이 나지 않았다. ‘이러면 안 돼. 힘내야지. 거의 다 와서 이렇게 멘털이 무너지면 안 돼’라고 계속 나를 다그치다가 그냥 다 내려놓기로 했다.

일부러 힘을 내려고 하지 않았다. 애써 긍정적으로 생각하려고 하지도 않았다. 내 간과 신장이 힘을 내주면 좋겠지만 만약 힘을 내주지 못한다 해도 어쩔 수 없다고 생각온라인 카지노 게임.

내가 받은 ‘스마일 항암’은 특히나 간과 신장에 무리를 주는 독성항암이었다. 그래서 해독제를 계속 맞았고 간 수치를 낮춰주는 약도 계속 먹으며 치료를 받았다. 퍼붓는 약이 힘들었을 텐데 온라인 카지노 게임 잘 버텨줘서 덕분에 6차까지 항암을 마치고 이식까지 할 수 있었다. 그렇게 잘 버텨준 간과 신장이 10배를 퍼붓는 이식 전 항암이 많이 힘들었던 것 같다.

마음을 들여다보는 걸 좋아했던 나는 내 마음 하고는 참 많은 대화를 했었다. 마음이 슬프진 않은지 우울하진 않은지 잘 살피며 심리 공부도 하고 책도 읽고 명상도 하고 상담도 받았다. 하지만 내 몸하고는 대화를 해본 적이 별로 없었다. 음식을 먹고 소화하고 배출하는 것, 피가 나면 멈추는 것들 등의 과정들이 내 몸속 장기들이 열심히 일해주는 거란 걸 미처 알지 못온라인 카지노 게임. 하지만 아프고 나서 내 몸속 세포들이 머리에 흰 머리띠를 두르고 “우리가 힘을 내야 해! “라고 말하며 열심히 달리는 꿈을 꾸기도 했고, 장기들이 서로 “그만해. 우리가 이러면 한솔이가 더 아파”라고 말하는 꿈을 꾸기도 했었다.

한 번도 자상하게 들여다보지도 않은 못된 주인을 살리겠다고 내 몸의 세포들과 장기들이 얼마나 열심히 달려주었는지를 그 누구보다도 내가 잘 안다. 그러기에 이렇게 지쳐버린 내 간과 신장에게 더 힘을 내달란 말을 할 수 없었다. 그저 그동안 고생온라인 카지노 게임고 쉬라고, 너희들이 결국 힘을 못 내도 이해한다고 말하며 그렇게 시간을 흘려보냈다.

그러던 어느 날, 몸무게가 더 이상 늘지 않았다. 배둘레도 늘어나지 않았다. 그리고 혈소판도 오르기 시작했다. 그런 날들이 지속되었고 교수님은 ‘간정맥폐쇄증’이 약 안 쓰고 지나가는 경우도 있다며 내가 그런 경우가 될 수 있다고 하시며 온라인 카지노 게임을 해서 외래로 지켜보자고 해주셨다.

온라인 카지노 게임이라니... 갑자기 생각지도 못한 교수님의 말에 너무 기뻤다. 온라인 카지노 게임을 하려면 가슴에 있는 히크만을 빼야 해서 나는 침대에 누운 채로 시술방으로 갔다. 내 앞의 환자가 시술하는 소리가 들렸다. 간호사 선생님이 아프지 않냐고 하자 그 환자분이 “아니요. 너무 개운해요. 이 날을 기다렸어요”라고 하셨다. 그리고 내 차례가 되었다. 마취주사를 맞는데 너무 아파서 비명이 나왔지만 눈물은 나지 않았다. 3월 말부터 늘 내 몸속에는 종류는 다르지만 중심정맥관들이 있었는데 드디어 아무것도 없게 되는 것이었다.

시술을 마치고 병실에 돌아오니 이식 코디선생님과 영양사 선생님이 오셔서 이식 후 생활관리에 대해서 안내해 주셨다. 내 면역 상태는 신생아와 같아서 특히나 면역력이 낮은 100일 동안은 외식과 배달은 금지이고 모두 요리를 해 먹어야 한다고 하셨다. 생야채와 날 것, 껍질 없는 과일은 금지이고 집에서 요리를 한 후 2시간 안에 먹어야 온라인 카지노 게임. 혈소판이 낮아 요리를 하다 다치면 피가 멈추지 않고, 재료에 의한 감염이 있을 수 있어 요리를 내가 직접 하는 건 금지이다. 먼지로 인해 폐렴이 올 수 있어 내가 청소하는 것도 금지이다. 강아지와 어린이집을 다니는 조카가 있는 집에 가는 것도 안돼 병원 근처에 단기 오피스텔을 구해야 온라인 카지노 게임. 어느 정도 시간이 지나서 면역력이 오르고 수치들이 괜찮아지면 신생아 때 했던 예방접종들도 다시 해야만 한다니 우리 엄마는 나를 두 번 키우는 셈이다.

이식 후 생활관리 교육까지 받고 나니 날이 저물었다. 제발 오늘 밤 열이 나지 않고 다른 부작용이 나타나지 않고 내일 피수치가 나쁘지 않아 온라인 카지노 게임이 취소되지 않길 바라며 잠에 들었다.

다음 날, 간호사 선생님들이 인사를 하러 와주셨다. 그동안 잘 버텨줘서 고맙다고 눈물 짓는 분들도 있었고, 우리 서로 보고 싶어도 이제 절대로 보지 말자고 해주시는 분도 있었다. 나와 엄마도 그동안 온라인 카지노 게임 감사했다고 덕분에 잘 치료받았다고 말하며 함께 울었다.

병원 밖을 나서니 차가운 겨울바람이 뺨을 스쳤다. 추웠다. 그리고 이 추위를 느낄 수 있어서 온라인 카지노 게임 감사했다. 작년 여름이 더웠다고 했는데 난 늘 병원 안에 있었기에 땀을 흘리지 않았다. 장마가 길었다고 했는데 난 우산을 펼쳐 본 적도 없었다. 더우면 땀 흘리고 불평하고, 비바람에 우산이 뒤집혀서 비를 맞으며 불평하고, 아무리 껴입어도 춥다고 불평하던 삶이 얼마나 귀하고 소중한지 이젠 온라인 카지노 게임나 잘 안다. 그래서 이 차가운 바람이 참 좋았다.

뉴욕에서 대학원을 다닐 때 방학에 멕시코의 ‘지후와타네호’에 간 적이 있었다. 온라인 카지노 게임알이 정력에 좋다는 소문 때문에 사람들이 온라인 카지노 게임알을 불법으로 가져가 파는 바람에 온라인 카지노 게임가 멸종위기에 처해 온라인 카지노 게임알을 지키는 봉사활동이 있었기 때문이다. 대학생 때 이 봉사활동을 알게 되었는데 그때는 멕시코가 너무 멀어서 갈 엄두를 내지 못했지만 내 버킷리스트 중 하나였기에 뉴욕에 있을 때 신청해서 가게 되었다.

까만 밤, 별이 쏟아지는 바다를 걸어 알을 낳는 온라인 카지노 게임를 찾았다. 온라인 카지노 게임가 땅을 파고 알을 낳고 다시 바다로 돌아가면 그 땅을 다시 파 알들을 데려가 봉사센터 근처의 땅에 다시 묻었다. 시간이 지나 알을 깨고 손바닥보다 작은 아기온라인 카지노 게임들이 태어났다. 그러면 그 온라인 카지노 게임들을 다시 바다에 보내주는 것까지가 봉사자의 일이었다. 너무 작은 온라인 카지노 게임에 비해 바다의 파도는 높고 거칠었다. 걱정이 된 나는 장기봉사자에게 아기온라인 카지노 게임가 저 파도를 이길 수 있냐고 물었고 그 봉사자는 많은 아기 온라인 카지노 게임들이 죽는다고 대답했다. 그냥 아기 온라인 카지노 게임들이 클 때까지 센터에서 키우면 안 되냐고 하니 그건 자연의 섭리를 거스르는 일이라 장기적인 관점에서 온라인 카지노 게임의 생존을 위해 좋지 않다고 마음이 아프지만 저 거친 바다로 보내줘야 한다고 했다.

그렇게 태양이 오르는 이른 아침, 나는 작은 온라인 카지노 게임들이 자기 몸짓보다 몇 십배는 큰 파도를 향해 열심히 걸어가는 모습을 지켜봤다. 그들이 부디 저 파도에 지지 않기를... 그래서 어른이 된 온라인 카지노 게임들이 다시 이 바다에 돌아와 새끼를 낳기를 바라며 그들을 지켜보는데 세상을 향해 작은 발걸음을 내딛는 용기 있는 아기온라인 카지노 게임들이 너무 기특해 매번 눈물이 났다.

아직 내 치료는 끝나지 않았다. 내 피수치는 아직 일반 사람들에 비하면 현저히 낮아 외래로 가서 계속 치료를 받아야 한다. 근육이 다 빠지고 체력이 바닥이라 잘 걷지도 못해 일상생활을 하는데 무리가 있다. 몸무게와 배둘레가 다시 늘지 않는지도 계속 지켜봐야만 한다. PET-CT도 찍어보고 결과를 봐야 한다. 하지만 그럼에도 불구하고, 천천히 다시 세상을 향해 작은 발자국으로 걸어보려고 한다. 지후와타네호의 온라인 카지노 게임처럼.

온라인 카지노 게임
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.