You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수우미양가 Dec 20. 2024

날마다 솟는 샘물


나의 글 나의 시, 나의 에스프리

- 적막이 귓속에 고이던 때 -



내 유년의 어느 겨울,

새벽녘에 오줌이 마려워 잠 덜 깬 눈으로 더듬더듬 요강을 찾아 오줌을 누고 다시 이불속으로 파고들었을 무렵, 온돌방 미지근한 온기를 찾아 바닥에 바짝 몸을 붙이고 누우면, 부우웅~ ~ ~ . . .

아주 가늘고, 미세한 소리가 긴 여운이 되어 내 귓속으로 들어왔다. 그 소리는 산 저쪽 너머 머언 도시에 있는 기차역에서 첫 발차를 알리는 신호음이었다


기적소리는 새벽마다 작은 파동을 일으키며 무료 카지노 게임 찾아왔다. 어린 나의 새벽잠을 깨우고 내 안으로 들어와 마음을 아릿하게 만들었다. 그리고는 어딘가 아득한 곳으로 무료 카지노 게임 데려갔다. 그곳은 깊고 어둑한 나락이었고 가슴 먹먹해지는 세계였다. 그럴 때면 나는 엄마가 옆에 있어도 엄마가 너무 그리워졌다.


한참의 세월이 흐르고, 우리는 그 기적이 울리던 도시 언저리로 이사를 나왔다. 단발머리 시절, 나는 아버지께 드릴 새참을 들고서 내 유년의 새벽을 깨우며 달리던 기찻길을 따라 어머니의 심부름을 다녔다. 철둑길을 넘나들며 생각이 자랐고 키도 커졌다.


팔월의 기찻길은 늘 열기로 들끓었다. 땀방울이 떨어지면 순식간 증발되었고, 침목에서 뿜어져 나온 기름 내는 훅훅, 기도를 막았다. 그곳에 서 있으면 온 세상 문이란 문은 다 닫힌 듯 아무것도 보이지 않았고 아무 소리도 들리지 않았다. 심연에 잠긴 듯 아득했다.


이쪽을 둘러보고 저쪽을 둘러봐도 적막만 빼곡히

들어차 있었다. 아버지께 드릴 새참이 퉁퉁 불어 가는 것도 잊은 채 오도 가도 못하고 무연히 서 있을 때, 그때 그 적막의 목구멍에서 무료 카지노 게임 꺼내준 건 저쪽 들판 어딘가에서 오보에 소리로 길게 울어주던 소 울음이었다.


적막은 어린 무료 카지노 게임 지나 지금껏 제 영역으로 삼고 있다. 내 안에다 제 씨를 슬어놓고 무료 카지노 게임 숙주로 삼아 제 몸집을 키워나갔다. 세월이 흘러 무료 카지노 게임 완전히 장악한 적막은 아예 내 늑골 밑에 자리를 잡고 살면서 가끔씩 나와 조우했다.


꽃과 새들이 계절을 직조하느라 분주한 봄날, 세상을 향해 너무 쉽게 문 열어버린 경솔한 무료 카지노 게임 질책하느라 바짝 날이 서 있을 때, 적막은 우연인 듯 무료 카지노 게임 찾아왔다. 날 선 무료 카지노 게임 정자에 눕게 하고서 두 손을 포개어 귀를 막게 했다.


적막은, 세상으로부터 무료 카지노 게임 단절시키고 예리하게 번득이는 마음의 날이 뭉툭해질 때까지 토닥토닥 무두질을 했다. 그리곤 무료 카지노 게임 통해 제 분신 하무료 카지노 게임 또 밖으로 끄집어냈다. 햇빛줄기를 타고 내려온 적막이 마당 가득 고여 있던 어느 봄날이었다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.