‘내 카지노 쿠폰 따뜻했던 날들’.
찬바람이 솔솔 불어오는 겨울이 찾아올 때면, 습관처럼 이 책을 찾는다.
마법 같은 소설이다.
눈이 뒤덮인 산속, 작은 오두막.
한가운데 따스히 피어오르는 모닥불.
그 근처에서 따뜻한 차를 마시며 몸을 녹이는 기분.
이 책을 읽으면 항상 이런 기분이 들었다.
‘내 카지노 쿠폰 따뜻했던 날들’은 중학교 필독서로 처음 만났다.
부모를 잃고, 할아버지 할머니와 숲에서 살게 되는 인디언 꼬마. 작은 나무의 이야기.
대자연 속에서 그는 인디언의 삶, 다양한 생물들과 공존하는 법을 배운다.
책 첫 장을 펼치자마자 앉은자리에서 단숨에 읽어나갔다.
개들과 함께 붉은여우 몰이를 하는 부분에선 나도 모르게 피식거렸고, 할아버지가 방울뱀에게 물려 생사의 고비를 넘나들었을 때는 작은 나무와 함께 어쩔 줄 몰라했다.
바스락거리는 낙엽 위에서 할아버지와 나란히 앉아 떠오르는 아침 해를 바라보는 장면.
단순히 글임에도, ‘산이 깨어나고 있다.’는 할아버지의 대사에 공감을 했다.
나 역시 그들의 곁에서 시원한 산공기를 들이마셨다.
섬세한 문장 표현과 어린아이의 순수한 눈으로 그려지는 자연 속에 푹 빠져들었다.
책을 읽을 때, 마음에 와닿는 글귀를 옮겨 적는 습관이 있다.
할머니는 사람들은 누구나 두 개의 마음을 갖고 있다고 하셨다. 하나의 마음은 몸이 살아가는 데 필요한 것들을 꾸려가는 마음이다. 몸을 위해서 잠자리나 먹을 것 따위를 마련할 때는 이 마음을 써야 한다. 그리고 짝짓기를 하고 아이를 가지려 할 때도 이 마음을 써야 한다. 자기 몸이 살아가려면 누구나 이 마음을 가져야 한다. 그런데 우리에게는 이런 것들과 전혀 관계없는 또 다른 마음이 있다. 할머니는 이 마음을 카지노 쿠폰의 마음이라고 부르셨다.
만일 몸을 꾸려가는 마음이 욕심을 부리고 교활한 생각을 하거나 다른 사람을 해칠 일만 생각하고 다른 사람을 이용해서 이익 볼 생각만 하고 있으면…… 카지노 쿠폰의 마음은 점점 졸아들어서 밤톨보다 더 작아지게 된다.
몸이 죽으면 몸을 꾸려가는 마음도 함께 죽는다. 하지만 다른 모든 것이 다 없어져도 카지노 쿠폰의 마음만은 그대로 남아 있는다. 그래서 평생 욕심부리면서 살아온 사람은 죽고 나면 밤톨만 한 카지노 쿠폰밖에 남아 있지 않게 된다. 사람은 누구나 다 다시 태어나게 되는데, 그런 사람이 다시 세상에 태어날 때에는 밤톨만 한 카지노 쿠폰만을 갖고 태어나게 되어 세상의 어떤 것도 이해할 수 없게 된다.
...
카지노 쿠폰의 마음은 근육과 비슷해서 쓰면 쓸수록 더 커지고 강해진다. 마음을 더 크고 튼튼하게 가꿀 수 있는 비결은 오직 한 가지, 상대를 이해하는 데 마음을 쓰는 것뿐이다. 게다가 몸을 꾸려가는 마음이 욕심부리는 걸 그만두지 않으면 카지노 쿠폰의 마음으로 가는 문은 절대 열리지 않는다. 욕심을 부리지 않아야 비로소 이해라는 것을 할 수 있기 때문이다. 반대로 더 많이 이해하려고 노력하면 카지노 쿠폰의 마음도 더 커진다.
할머니는 이해와 사랑은 당연히 같은 것이라고 하셨다. 이해하지도 못하면서 사랑하는 체하는 사람들이 있긴 하지만, 그런 사랑은 진정한 사랑이 아니라고 하시면서.
그 말을 듣고 나는 모든 사람을 잘 이해하기로 마음먹었다. 밤톨만 한 카지노 쿠폰을 갖고 싶지는 않았기 때문이다.
내가 제일 처음 옮겨 적은 부분이다.
발레리노를 꿈꾸는 학생이었던 그 시절에는 이 글이 그렇게나 마음에 들었다.
밤톨만 한 카지노 쿠폰을 갖고 싶지는 않다는 작은 나무의 말에, 나도 끄덕였다.
밤톨만 한 카지노 쿠폰으로는 사람의 마음을 울리는 예술을 할 수 없으니까.
‘모든 사람을 잘 이해하자, 사람들의 좋은 부분을 찾아보자’라고 덧붙여 썼다.
일곱 번도 넘게 읽은 ‘내 카지노 쿠폰 따뜻했던 날들’.
매번 새로운 글귀가 내 마음속에 박혔다.
그럴 때마다 일기장에 옮겨 적었다.
최근 옮겨 적은 부분은 작은 나무가 함께 지내온 개, 링거의 죽음 장면이었다.
“링거야, 잘 가거라.”
나도 링거에게 작별 인사를 했다. 그러고 나서 우리는 떡갈나무 밑에 잠든 그를 떠났다.
나는 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 허전하고 마음이 아팠다. 할아버지는 네 기분이 어떤지 잘 안다, 나도 너하고 똑같은 기분을 맛보고 있다, 사랑했던 것을 잃었을 때는 언제나 그런 기분을 느끼게 된다, 그것을 피할 수 있는 유일한 방법은 아무것도 사랑하지 않는 것뿐이지만, 그렇게 되면 항상 텅 빈 것 같은 느낌 속에 살아야 하는데 그건 더 나쁘지 않겠냐고 말씀하셨다.
“링거가 그다지 충실한 개가 아니어서 우리가 별로 자랑스럽게 여기지 않았다고 해보자. 그러면 아마 기분이 더 안 좋았을 것이다.”
맞는 말씀이었다. 또 할아버지는 내가 나이가 들면 링거 생각이 날 것이고, 또 나도 생각을 떠올리는 걸 좋아하게 될 것이다, 참 묘한 일이지만 늙어서 자기가 사랑했던 것들을 떠올리게 되면 좋은 점만 생각나지 나쁜 점은 절대 생각나지 않는다, 그게 바로 나쁜 건 정말 별거 아니라는 걸 말해주는 것이 아니겠느냐고 하셨다.
분명 어릴 적부터 몇 번이고 읽어왔던 부분이었다.
그냥 키우던 개가 죽었구나, 하고 슬퍼카지노 쿠폰 기억만 갖고 있었다.
하지만 그날따라 이 장면이 자꾸만 눈에 밟혔다.
한참 동안 글에서 눈을 떼지 못하고 곱씹었다.
왜 그랬을까?
일기장에 이 부분을 옮겨 적던 나는 정말 감명 깊게 보았던 드라마의 소제목이 떠올랐다.
드라마 ‘폭싹 속았수다’ 6화의 소제목 ‘살민 살아진다.’
살면 살아진다.
사랑하는 사람이 떠나도, 아무리 삶이 어려워도 버티고 버티다 보면 결국 살아진다.
할아버지는 작은 나무에게 이 말을 해주고 싶었던 것 아닐까.
사람을 사랑하는 법, 사랑한 사람들을 추억하는 법, 괴롭고 어두운 시간을 견뎌내는 법, 지나온 시간을 돌이켜보며 웃음을 지어 보이는 법을.
***
할아버지 할머니와 산속에서 행복하게 살아가던 작은 나무.
하지만 정치가들은, 할아버지와 할머니가 정규 교육을 받지 못한 인디언이었기에 아이를 양육할 자격이 없다며 작은 나무를 고아원으로 보내버린다.
하지만 작은 나무는 고아원에서 학대를 받았고, 크리스마스에 고아원을 찾아온 할아버지에게 그는 ‘집에 가고 싶다’고 말한다.
그렇게 작은 나무는 오두막으로 다시 돌아오게 된다.
고요한 숲의 시간처럼 천천히 흐르던 소설은 이 장면을 기점으로 가파르게 진행된다.
그 후, 할아버지와 할머니, 내가 함께 산 기간은 2년 정도였다. 아마 우리 모두 입 밖에 내지는 않았지만 남겨진 시간이 얼마 안 된다는 것을 깨닫고 있었을 것이다. 이제 할머니는 할아버지와 내가 가는 곳이면 어디라도 따라오셨다. 우리는 그 남은 시간 동안 충실히 살았다. 우리는 가을이면 새빨간 단풍잎을 찾아냈고, 또 봄이면 가장 푸른 제비꽃을 가리키며 서로에게 알려주었다. 그렇게 해서 우리는 그 아름다운 느낌을 함께 맛보고 서로 나누었던 것이다.
...
할아버지의 몸의 마음이 졸기 시작하고, 카지노 쿠폰의 마음이 그것을 대신했다. 할아버지는 윌로 존과 이런저런 이야기들을 나누셨다. 할머니는 할아버지의 머리를 껴안은 채 할아버지의 귀에 대고 속삭였다.
몸의 마음이 다시 깨어났다. 할아버지가 모자를 집어달라고 하셨다. 내가 건네드리자 할아버지는 그것을 머리에 쓰셨다. 내가 손을 잡으니 할아버지의 얼굴에 가만히 웃음이 번졌다.
“이번 삶도 나쁘지 않았어. 작은 나무야, 다음번에는 더 좋아질 거야. 또 만나자.”
그러고 나자 윌로 존이 그러했던 것처럼 할아버지의 카지노 쿠폰이 빠져나가는 것이 느껴졌다.
소설의 결말 부분이 다가올 때면, 언제나 가슴이 아팠다.
한 장, 한 장 책을 넘기는 손가락이 자꾸만 머뭇거렸다.
작은 나무와 할아버지, 할머니의 숲 속 이야기를 더 듣고 싶은데 너무 급격하게 마무리되는 느낌이었다. 아쉽고, 야속했다. 작가에게 화를 내고 싶을 정도로.
그만큼 사랑하는 사람과의 이별은 빠르게 찾아온다는 뜻일까.
아무리 마음의 준비를 해도, 떠난 이의 빈자리는 너무나 크다는 뜻일까.
나와 블루보이는 산을 찾아 달렸다.
...
동트기 전 우리는 겨우 산 하나를 찾아냈다. 산이라기보다는 언덕이라고 하는 편이 더 어울렸겠지만, 그래도 블루보이는 그걸 보자 반갑다는 듯이 낑낑거렸다. 블루보이를 메고 산꼭대기를 오르니 해가 동쪽 하늘에서 떠올랐다. 블루보이는 엎드린 채 내가 무덤 파는 모습을 쳐다보고 있었다.
이미 머리를 들 힘조차 없었지만, 그는 그것이 자기 무덤인 줄 안다는 듯이 한쪽 귀를 세운 채 계속 나만 쳐다보고 있었다.
나는 땅바닥에 앉아 그의 머리를 내 무릎에 올려놓았다. 블루보이가 몇 번 내 손을 핥았다. 갑자기 그의 머리가 내 팔 위로 기울어졌다. 블루보이는 무척이나 편안하게 숨을 거두었다. 나는 그를 깊이 묻고 나서 들짐승들에게 파 먹히지 않도록 돌을 잔뜩 쌓았다.
블루보이는 코가 발달되어 있으니까 아마 지금쯤 벌써 고향산을 향해 가고 있을 것이다.
블루보이라면 문제없이 할아버지 뒤를 따라잡을 것이다.
소설은 이렇게 마무리된다.
오두막에서 함께 살던 가족 중 마지막까지 작은 나무의 곁에 있던 개, 블루보이.
작은 나무는 그를 담담히 보내준다.
그리고 코가 발달되어 있으니, 할아버지를 금방 따라잡을 거라고 한다.
이 마지막 문장만 읽으면 항상 코 끝이 찡해졌다.
순수하기만 카지노 쿠폰 작은 나무가 너무 빨리 어른이 되어버린 것만 같아서 서운했다.
홀로 남겨진 작은 나무가 어떻게 이 험한 세상을 살아갈까 걱정도 되었다.
하지만 책을 덮고서 곰곰이 생각을 정리했다.
작은 나무는 잘 해낼거란 믿음이 있었다.
할아버지 할머니에게 ‘살아가는 법’을 배운 작은 나무다.
그처럼 단단한 카지노 쿠폰을 가진 아이는 어디에 있든, 무슨 일을 하든 빛날 것이고.
비록 그 빛이 화려하지 않더라도, 어두운 바다를 비추는 은은한 등대처럼 영원히 꺼지지 않을 거라고.
오늘도 작은 나무는 묵묵히 자신의 하루 몫을 해내고 있을 거라고 결론을 내렸다.
작은 나무라면 할아버지 할머니에게 아낌없이 받은 사랑을, 또 누군가에게 주고 있겠지.
작은 나무는 ‘사랑’과 ‘이해’를 할 줄 아는 카지노 쿠폰이 따뜻한 아이니까.
***
‘내 카지노 쿠폰 따뜻했던 날들.’
읽을 때마다 아름다운 글귀를 새롭게 선물하는 이 소설은 내게 정말 특별하다.
세상에 크고 작은 상처를 받았을 누군가에게 조금이나마 따뜻한 위로가 되길 바라며, 이 소설을 추천해본다.