카지노 쿠폰
사실 난, 카지노 쿠폰이 아니다. 외계인도, 유니콘도, 귀신도, 돌연변이도 아니다. 그냥 평범하기 그지없는 인간이다. 특별할 것이 하나도 없어 오히려 심심할 정도다. 당신들과 똑같은 인간.
사람들은 나를 카지노 쿠폰처럼 대했다. 직접 카지노 쿠폰이라 지칭하지 않았지만 나를 향한 눈동자들에는 실상 그보다 더 한 것들이 담겨있었다. 혐오와 경멸, 무시, 회피, 분노, 두려움 … 때로는 드러나지 않는 폭력이 훨씬 더 치명적인 상흔을 남긴다. 아주 가끔 스스럼없이 다가오는 아이들도있었다.잠깐 뿐이었다. 대부분 필요한 호기심을 다 채우고 나면 미련 없이 돌아섰다. 가벼운 발걸음으로 멀어져가는 그 가차 없는 뒷모습에 대고 대체 나의 무엇이, 왜 궁금했느냐고 물어보지는 못했다. 항상 궁금했다. 나는 왜 다르지? 뭐가 달라?
다른 사람들과 내가 다르다는 걸 깨달은 건 중학교 2학년 겨울 방학이었다. 기억이라는 것이 생기기 시작했을 오랜 옛날, 그 언젠가부터 마음속으로는 거듭 생각해왔다. 뭔가 잘못 되었다고, 이건 좀 이상하고 불편하다고. 그래, 물론 사람은 누구나 다르지. 그렇지만 실시간으로 내게 와 닿던 것들은 완전히 다른 차원의 이야기다. 무어라 형언할 수 없는 세계를 일순간 눈앞에서 직통으로 마주한 느낌이랄까. 그제야 천천히 고개를 주억거렸다. 정작 이상한 건 그들이 아니라 나였다. 그러니까 그 즈음 카지노 쿠폰 처음으로 이상한 범주의 인간임을 타인에게도, 그리고 내게도 동시에 확인받은 셈이었다.
부모님은 나를 두고 자주 다퉜다. 엄마는 나 몰래 자꾸만 울고 또 울었고 아빠는 전보다 더 자주 담배를 입에 물었다. 눅진한 물기가 엄마를 따라다녔고, 매캐한 연기가 아빠를 가득 에워쌌다. 눈물을 그친 엄마는 별안간 무서운 얼굴을 하고 나를 하루 종일 방 안에 가두었다. 좁은 공간에 갇혀 있는 건 나였는데 어쩐지 엄마가 더 불안하고 초조해 보였다. 매일같이 나를 찾아와 날카로운 말들로 협박을 하는가 하면, 내 바짓가랑이를 붙잡고 주저앉아 다시 돌아오라고 애원하기도 했다. 시간이 지날수록 엄마는 눈에 띄게 메말라갔다. 집에서 점점 더 아빠를 보기 힘들어졌다. 아빠는 아주 이른 시간에 출근했다가 새벽녘에야 비릿한 술 냄새를 가득 풍기며 집으로 돌아왔다. 협박과 구걸의 일주일이 지나자 엄마는 더 이상 내 방문을 열어보지 않았다. 내가 먼저 방문을 열었을 때 그 틈으로 보인 건, 해 잘 드는 창가에 물 한 그릇을 떠다 놓고 두 손을 마주 비비며 뭔가를 빌고 있는 엄마의 뒷모습이었다. 고요한 집 안에 저주 같은 기도 소리가 이어졌다. 카지노 쿠폰 조용히 문을 닫았다.
눈빛만으로 갈라지는 세계를 안다. 나에 대해 잘 모를 때는 아무렇지 않던, 오히려 나라는 존재에 대해 관심조차 없던 공간에 “쟤야, 걔가.”라는 말이 어디선가 툭 튀어나오면 순식간에 투명하고 날카로운 경계가 그어진다. 마주 해선 안 되는 대상이라도 만난 것처럼 한 걸음씩 뒤로 성큼 물러카지노 쿠폰 사람들. 갈 곳을 잃고 허공으로 흩어지는 여러 개의 눈동자들. 절대로 닿으면 안 되는폐기물이라도 본 것처럼 뜨악한 표정이 사람들의 얼굴 위로 스쳤다. 게 중에는 명확하게 내 쪽을 향한, 흉물스러운 욕정 가득한 눈동자도 있었다. 지나치게 번들거리는 눈빛들은 때마침 좋은 구경거리라도 발견한 듯 끈적끈적한 비열함으로 가득 차 있었다. 나를 중심으로 홍해처럼 갈라지는 회피의 눈길보다 찐득거리는 누런 눈빛 앞에서 어김없이 카지노 쿠폰 조각조각 잘게 부서졌고 파도 앞 모래성처럼 힘없이 무너져 내렸다. 살아 숨 쉬는 모든 순간이 부당하고 억울했으나 그 고통을 되받아치며 원망할 곳이 없었다. 미움과 증오의 화살은 점점 더 내 쪽을 향해 돌아섰다. 당신들과 다른 나를 원망해야 하는 걸까.
나는 카지노 쿠폰이 아니다. 나와 다른 다수가 카지노 쿠폰이라는 뜻도 아니다. 사랑에 눈을 뜬 나는 한낱 추악한 카지노 쿠폰이어야만 했다. 그 날 이후로 단 한 번도 나의 마음을 겉으로 꺼내어 보인 적 없으니 누구에게도 피해 준 적 없고 또 피해를 주고 싶은 마음도 없다. 왜 사람들은 나 같은 인간들은 무작정 이상한 존재로 취급해 버리는 걸까. 왜 사람들은 자신과 닮지 않은 모든 것들을 혐오하고 두려워하는 걸까. 조금만 주의를 기울이면 보이는 세계를, 분명 존재하는 우리들의 세상을 어째서 못 본 척, 안 보이는 척 지워내는 걸까. 그렇게 하면 정말로 우리가 말살되기라도 하는 것처럼 왜 갈수록 더 진한 주홍 글씨로 굵은 경계를 그을까. 왜 나는 카지노 쿠폰이 되어야만 하는 걸까.
