선악의 저편에서 사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰 물었다.
너무 많이 이해해서, 아무것도 이해하지 못했다.
『선악의 저편』을 정말 오래 읽었습니다.
이해할 수 없는 말들 앞에서 멈춰 서고,
다시 돌아가 곱씹고, 또 돌아보았습니다.
지하철 안에서, 책을 손에 든 채 몇 줄을 넘기지 못하고 창밖을 바라보다 꾸벅꾸벅 졸던 날도 있었고,
제주도 여행길에도 이 책을 들고 갔습니다.
바다 앞에서도, 버스 안에서도 읽었지만 결국 책은 자꾸 덮이고, 나중에서야 조금씩 이해되는 글들이었습니다.
그 여정의 시작은 『선악의 저편』이 아니었습니다.
『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰가 물었다』라는 책이 먼저였습니다.
카지노 가입 쿠폰 입문서라는 이름으로 만났지만,
따뜻하고 다정한 말들이 철학보다 자기계발서처럼 느껴졌던 책.
가끔 저를 가르치려는 진부한 말들 속에서 저는 길을 찾았습니다.
그렇게 이 책 덕분에 『선악의 저편』이라는 돌길 앞에 설 수 있었습니다.
카지노 가입 쿠폰는 철학자를 조롱하고, 신을 죽이고,
그 와중에 “삶을 예술처럼 살아라”라고 말합니다.
한 문장에 상처받고, 다음 문장에 위로받으면서도
저는 점점 카지노 가입 쿠폰에게 빠져들었습니다.
그래서일까, 어떤 문장은 지금도 또렷이 기억나고,
어떤 부분은 사고한 기억만 남아 있기도 합니다.
그만큼 이 책은, 문장보다 생각을 오래 남긴 책이었습니다.
이 글은 철학을 가볍게 던져보고 싶은 그리고 추후에 철학의 감이 떨어졌을지도 모르는 저와 함께 우리를 위한 이야기입니다.
그러니까, 혹시 지금 이 글을 읽다가
“철학? 제목부터 어려워 보이는데…” 하며
뒤로 가기 버튼에 손이 가려는 분이 있다면 잠시만요..
철학은 생각보다 뻣뻣하지 않고, 사람 냄새나는 질문들로 가득합니다.
“현실이 조금 버겁나요?”라는 질문 앞에
한 번쯤 멈춰 선 적이 있다면,
이 글은 아마 그렇게 멀지 않은 이야기일 겁니다.
그러니 딱 5줄만 더 읽어봐 주세요.
어쩌면, 철학도 그렇게 시작하는 걸지 모릅니다.
1. 읽게 된 계기
2. 첫 문을 연 책, 『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰 물었다』
3. 제목에 대한 고찰
4. 혼란의 시작과 해석의 기쁨
5. 철학자의 말 위에서 나만의 해석을
6. 무적 논리라는 함정
7. 친구와의 대화, 믿음과 철학 사이에서
8. 에필로그. 나는 나의 기록을 남긴다
1. 읽게 된 계기
난 간호사를 희망하는 취준생이다. 취준생이라는 직업에 걸맞게 많은 면접을 봤고, 여러 면접에서 떨어졌다.
간절히 원했던 병원들이었고, 기량을 충분히 발휘했다고 생각했기에 실패는 더 큰 충격으로 다가왔다. 왜 떨어졌는지 도무지 알 수 없었고, 그 답답함은 결국 나 자신에 대한 혐오로 이어졌다. 나 자신에 대한 혐오가 끝난 후 탓할 무언가를 찾았다.
그리고, 그때 떠오른 말이 있었다.
“신은 죽었다.”
현실이 너무나 미웠고, 그래서 ‘현실주의자’ 카지노 가입 쿠폰가 궁금했다.
원문은 너무나 어렵다 해서 해설서인 『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰가 물었다』를 먼저 읽었다.
조금 모순되는 말이지만 말 그대로 사는 게 힘들어서 읽은 건 아니고, ‘신은 죽었다’라고 말한 카지노 가입 쿠폰가 궁금해서 읽었다.
『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰 물었다』는 니체 입문서였다.
철학이라고 하기엔 너무 쉽게 읽혔고, 카지노 가입 쿠폰라고 하기엔 조금 따뜻했다.
가끔, 나에게 너는 그렇게 살아야 한다는 메시지를 주는 자기계발서처럼 느껴져서 지치기도 했지만 그건 분명 나에게 첫 문이었다.
분명 썩 마음에 드는 문은 아니었지만, 그 문을 열지 않았다면, ‘선악의 저편’이라는 돌길 앞에 설 용기조차 없었을 것이다.
2. 첫 문을 연 책, 『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰 물었다』
『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰 물었다』를 읽으며, 나는 처음으로 카지노 가입 쿠폰의 문장들과 마주했다.
“연민은 인간을 연약하게 만든다.”
“자살은 때때로 삶을 가장 주체적으로 마무리하는 방식일 수 있다.”
“삶을 예술처럼 살아라.”
“세계가 병들어 보일 때, 그건 나 자신이 병든 것이다.”
“연민은 인간을 연약하게 만든다.”
처음엔 반발심이 들었다.
‘연민을 거부한다고? 그건 너무 차가운 거 아니야?’
그런데 그 말들 속에 내가 말하지 못했던 마음이 있었다.
나도 가끔은 위로받고 싶지 않았다.
왜냐하면 위로를 받는 순간, 내가 연민받고, 약하다는 걸 인정하게 될까 봐.
연민은 나를 나약하게 만든다는 그 문장을 보고, ‘그래서 내가 위로를 멀리했나?’ 싶었다.
그러나 동시에, 인간은 사회적 동물이고, 진심 어린 위로는 분명 도움이 된다는 것도 알고 있었다.
단순히 “힘내”라고 말하는 게 아니라, 나를 이해하려는 태도와 함께할 때, 그 위로는 오히려 나를 일으키는 힘이 되기도 했다.
카지노 가입 쿠폰의 말에 완전히 동의하지 못하는 지점에서 나는 나만의 생각을 만들 수 있었다.
당시엔 해설서를 읽은 영향으로 ‘카지노 가입 쿠폰는 연민 자체를 부정했구나’라고 단정했지만, 지금 생각해 보면 그건 해설서에 의한 편협한 해석이었는지도 모른다.
카지노 가입 쿠폰는 ‘무작정 연민’을 비판했지, 이해하려는 태도 안에 있는 연민까지 부정하지는 않았을 것이다.
그는 아마 연민이 사람을 무기력하게 만드는 방식에만 날을 세웠고, 누군가를 ‘이해하려는’ 마음으로 다가가는 연민은 오히려 긍정했을지도 모른다.
또한, 어떤 사람이 곤경에 처했을 때, 카지노 가입 쿠폰는 연민보다 채찍이 필요하다고 했다.
“이 정도 가지고 힘들어하나, 너는 일어설 수 있어.” 그런 말이 사람을 오히려 더 높게 평가하는 방식이라고.
하지만 이 말엔 선뜻 고개가 끄덕여지지 않았다. 정말 카지노 가입 쿠폰가 그랬을까? 혹시 해설자가 과하게 단순화한 건 아닐까? 혹은 내가 지금 카지노 가입 쿠폰의 말을 오해하고 있는 걸까? 더 이상 올라설 기운조차 없는 사람에게 채찍은 폭력일 수도 있다.
그 말이 정말 맞는지는 잘 모르겠다.
그래서 결국, 나는 그의 원문을 직접 읽어보기로 했다.
그리고 『선악의 저편』 186장에서 나는 내가 처음에 이해하지 못했던 ‘연민’의 진짜 의미를 마주하게 되었다.
그러던 중, 또 하나의 문장이 나를 멈춰 세웠다.
자살에 대한 그의 문장이었다.
“자살은 때때로 삶을 가장 주체적으로 마무리하는 방식일 수 있다.”
자살에 대한 문장을 읽고선 처음엔 막막했다.
사실, 이런 생각이 먼저 들었다.
“누가 봐도 소소한 이유로 자살하면 어쩌지?”
“그 자살이 주변에 큰 영향을 주면 어떡하지?”
“이런 말을 카지노 가입 쿠폰가 했다는 게 사회적으로 위험한 거 아닐까?”
그랬다.
나는 자살을 단순히 옹호하는 듯한 문장에 불편함을 느꼈다.
그런데 선악의 저편 원문을 읽고 난 후, 내 생각은 바뀌었다.
카지노 가입 쿠폰는 결코 죽음을 ‘가볍게’ 말한 게 아니었다.
그가 말한 자살은 도피가 아니라, 모든 고통을 지나 완전히 긍정한 삶의 끝에서 스스로 맞이하는 하나의 완성이었다.
나는 그때 ‘숭고한 자살’이라는 나만의 개념을 만들게 되었다.
삶을 버리기 위한 자살이 아니라, 삶을 충분히 살아낸 끝에 맞이하는 담담한 퇴장.
죽음을 선택하는 그 순간까지도 주체적으로 있는 힘껏 살아내는 사람.
그것은 단순한 절망이 아니라, 한 인간이 삶을 어떻게 바라보고 이해했는지를 드러내는 ‘자살’이라는 극단적인 단어를 매개로 사용한 철학적 태도였다.
카지노 가입 쿠폰는 그렇게 내 머릿속을 흔들었다.
그리고 나는 점점 생각하게 됐다.
‘이게 정말 카지노 가입 쿠폰의 말이 맞나?’
‘이건 해설자의 생각 아닐까?’
‘나는 왜 이 말을 이렇게 받아들였지?’
그래서, 원문을 읽기로 했다.
누군가의 해석이 아닌, 그 사람의 문장 그대로를 마주하고 싶었다.
그래서 나는 『선악의 저편』을 펼쳤다.
3. 선악의 저편이라는 제목을 고찰하며
선과 악. 그 둘을 멀리 떨어진 저편에서 ‘객관적으로 보겠다’는 말처럼 느껴졌다.
하지만 책을 읽으며 느낀 건 카지노 가입 쿠폰는 선과 악을 새로 정립하거나 무너뜨리거나 하는 것이 목적이 아니었다.
그보다는,
그 선과 악을 누가 만들었는지, 왜 우리는 그대로 믿고 있는지,
그걸 아무 의심 없이 따르는 게 얼마나 위험한 일인지 묻는 사람이었다.
책의 제목은 말 그대로 ‘선악이라는 테두리 바깥에서 삶을 다시 보려는 시도’였다.
4. 혼란의 연속, 해석의 시작
질문은 넘치는데, 문장은 남지 않았다
『선악의 저편』은 예상보다 훨씬 불친절했다. 초반엔 머리에 남는 문장이 거의 없었다.
‘아, 이런 생각을 했구나’ 하고 넘긴 구절들이 전부였다.
그저 하나하나 낯선 돌을 뒤집는 기분이었다.
(문장 자체가 너무나 불친절해서, 가끔은 역겹기도, 반문을 가지기도 하며)
<186장: 이해하려는 사람을 향한 따뜻한 시선
그러다 만난 186장은 유독 이상하게 다가왔다.
그는 말한다.
다름을 이해하려는 시도,
자신이 옳다고 주장하기보다 다른 세계가 있음을 인정하고, 그 앞에서 조용히 생각하는 인간.
카지노 가입 쿠폰는 그런 사람에게 진심 어린 존경을 보낸다.
그동안의 카지노 가입 쿠폰와는 너무 다른 모습이었다. 너무 따뜻했다.
나는 당황했다.
“이거 진짜 카지노 가입 쿠폰 쓴 거 맞아?”
“왜 이 구절만 이렇게 따뜻하지?”
나는 묻고, 또 묻고,
나중엔 그냥 이렇게 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“내 주변에 그런 사람이 떠오르네.. 그리고 나도 그런 사람이 되고 싶다.”
완전히 이해하지 못해도 괜찮다. 나를 향해, 혹은 철학자 카지노 가입 쿠폰를 향해 손을 뻗어보는 그 시도 자체가 이미 충분히 소중한 것이라고 말하고 싶다.
186장이 이후의 독서를 바꿔놓았다.
내가 읽고 있는 문장이 완전히 이해되지 않아도,
나는 그걸 이해하려고 노력할 수 있었다.
그건 단순한 독서가 아니었다. 사유였다.
그리고 문득 깨달았다.
누군가가 나를 이해하려고, 충분히 묻고, 함께 고민하고, 진심으로 아파해준 다음에 “나는 너를 조금 알 것 같아”라고 말할 때 그건 결코 기만이 아니었다.
그 ‘이해하려는 태도’ 자체가 이미 고귀한 일이었다.
나는 늘 ‘이해한다’는 말을 쉽게 받아들이지 못했다. 그 말은, 감히 함부로 쓰면 안 되는 말이라고 생각했다.
어떤 사람의 삶을 완전히 겪지 않고, 그가 느낀 고통의 결까지 다 닿아보지 않고, “이해해”라고 말하는 건 오히려 폭력과 기만처럼 느껴졌기 때문이다.
그래서 나는 ‘이해한다’는 사람보다 ‘이해하려고 애써주는 사람’을 더 신뢰하게 되었다.
카지노 가입 쿠폰는 마치 나에게도 말하고 있는 듯했다.
“너가 지금 나를 이해하려고 애쓰는 그 태도조차, 나는 높이 평가한다.”
아마 이 따뜻한 구절은, 중간에 비유와 역설, 반어, 분노로 지쳐버린 독자들을 위한 카지노 가입 쿠폰식의 위로였을 것이다.
그리고 나는 다짐했다
나는 원래도 그랬지만,
역시 쉽게 “이해한다”는 말을 하지 않기로 했다.
누군가를 온전히 겪어보지 않고는, 그 사람의 삶을 함부로 이해한다고 말할 수 없으니까.
그래서 나는 “이해한다”는 말보다, 이해하려 애쓰는 태도에 더 많은 진심을 담기로 했다.
그 마음으로, 앞으로도 계속 이해하려는 노력에 최선을 다할 것이다.
그리고, 누군가가 나를 이해한다고 말하면
나는 그 말을 기만이라고 여기기보다,
그가 이해하려고 했던 마음을 더 믿기로 했다.
이건 카지노 가입 쿠폰에게서 배운 것이다.
나는 그의 문장을 완전히 이해하지 못했지만,
그를 이해하고 싶었다.
나는 카지노 가입 쿠폰와 한걸음 더 가까워질 수 있었다.
<‘연민’이라는 질문을 지나, 나만의 생각을 걷다.
『사는 게 힘드냐고 카지노 가입 쿠폰 물었다』를 읽으며,
나는 처음으로 카지노 가입 쿠폰의 문장과 마주했다.
그중에서도 “연민은 인간을 연약하게 만든다”는 말에 처음엔 반발심이 들었다.
그 말은 너무 차가웠고, 위험해 보이기도 했다.
하지만 그 문장에 담긴 질문은 나를 깊은 고찰로 이끌었다.
특히 186장을 읽으며, 나만의 생각을 해볼 수 있었다.
이해하고자 하는 노력과 존중에서 비롯된 연민은 오히려 카지노 가입 쿠폰가 『선악의 저편』 186장에서 말한 그 ‘사려 깊은 시선’과 닿아 있던 건지도 모른다.
결국 내가 생각한 단어의 개념과 카지노 가입 쿠폰의 개념은 달랐다.
‘연민’이라는 개념을 두고 혼란스러웠지만, 나만의 생각을 만들기 시작했다.
그리고 『선악의 저편』을 읽으며, 그 질문은 더 깊어졌다.
“연민은 하지 말라고?
연민은 누군가를 진정 이해하고, 그를 위하려는 마음 아니야?
그런데 왜 그는 ‘이해하려는 태도’를 또다시 찬양하지?
내가 생각하는 연민과 카지노 가입 쿠폰가 말한 연민은 완전히 다른 의미인 걸까?”
이런 질문이 머릿속에서 계속 맴돌았다.
아마도 카지노 가입 쿠폰가 비판한 건, 타인을 있는 그대로 돕고자 하는 깊은 이해의 마음이 아니라,
타인을 ‘불쌍한 존재’로 바라보며, 그의 무기력을 정당화하는 연민이었을 것이다.
그런 연민은 결국 상대방에게도, 나 자신에게도 아무런 성장을 주지 못한다. 오히려 ‘그래도 되는 존재’로 고착시켜버린다.
카지노 가입 쿠폰 경계한 것은 바로 그 지점이었다.
그래서 나는 생각했다.
카지노 가입 쿠폰 부정한 연민은 ‘불쌍함’에 머무는 시선이었고,
내가 말한 연민은 ‘이해하려는 태도’였다.
그리고 그것은, 카지노 가입 쿠폰가 『선악의 저편』 186장에서 높이 평가한 ‘존중의 시선’과 다르지 않았다.
그 질문들 사이에서 나는 혼란스러웠고,
독서가 재밌지 않고 괴로웠다.
그래도 멈추지 않았다.
카지노 가입 쿠폰는 마치 이렇게 말하는 것 같았다.
“그래서? 너는 어떻게 생각해?”
<207장: 객관성이라는 울타리
“객관적인 인간은 측정과 정교한 거울 배열을 위한 값비싼, 쉽게 손상되고 무뎌지는 도구다.”
이 문장을 보고 나는 멈춰 섰다.
그리고 반문했다.
“왜 객관적으로 살려는 나조차도, 그리고 그렇게 사려는 누군가를 비판하는 걸까?, 난 항상 제 3자의 입장에서 나를 보려 노력하고, 성찰하고 나아가는데?”
나는 그동안 어떤 일이 생기면 원인을 분석하고, 다시는 같은 실수를 반복하지 않기 위해 객관적인 태도를 유지하려 애써왔다.
그건 나에게 중요한 생존 방식이었다.
그런데 카지노 가입 쿠폰는 말한다.
“그 객관성조차 너만의 해석일 뿐이다.”
객관적으로 보려는 것도, 결국 세상을 특정한 시선으로 바라보는 일이라는 것.
처음엔 당황했고, 속으로는 반발했다.
“그럼 지금까지 내가 해온 성찰은 다 헛된 것이란 말이야?”
하지만 곧 알게 됐다.
카지노 가입 쿠폰는 ‘객관성’ 자체를 부정한 게 아니었다.
다만 그 객관성이 마치 진리처럼 고정될 때,
그 안에서 더 이상 의심하지 않고 살아가는 태도를 경계한 것이었다.
그는 이렇게 묻고 있었던 것이다.
“그 객관성, 정말 너만의 방식이었나?”
나는 쉽게 대답할 수 없었다.
그 삶은 내 것이면서도, 내 것이 아니었기 때문이다.
나는 사회가 정한 도덕 안에서 타협했고,
공동체의 일부로 살아남기 위해
객관성이라는 말로 스스로를 지켜왔다.
틀을 부수라고 말하는 카지노 가입 쿠폰의 외침 앞에서, 나는 먼저 그 틀 안에서 살아야만 했던 나를 떠올렸다.
그래도 나는 말하고 싶다. 그 삶이 누군가에게 부여받은 것이었다 해도, 나는 그 안에서 나만의 이유로 살아왔다고.
그래서 지금은 이렇게 생각하게 되었다.
울타리 없이 사는 삶이 때로는 두렵지만,
가끔은 울타리를 세우기도 하고,
가끔은 그걸 걷어보기도 하며 살아가는 것.
그게 카지노 가입 쿠폰 말한 삶의 방식일지도 모른다.
정해진 진리 안에 갇혀 살지 말라는 뜻.
울타리가 없는 세계가 두렵더라도,
그 안에서 한 번쯤은 걸어보라고.
<아이처럼 산다는 것: 해석을 넘어서 사는 삶
카지노 가입 쿠폰는 삶을 해석하라고 했다.
모든 진리를 의심하고, 모든 신념을 해체하며,
자신만의 이유를 찾으라고 했다.
그런데 그는 또 말한다.
“아이처럼 살아야 한다.”
나는 그 말을 처음 들었을 때, 조금 혼란스러웠다.
해석하라면서, 이제는 해석하지 말라는 건가?
아이처럼 산다는 건, 이유도 분석도 없이
그냥 넘어지면 일어나고, 울고 웃고,
그 모든 이유를 생략한 채 살아가는 모습인데
그게 어떻게 철학적인 태도일 수 있을까?
하지만 나는 나중에 깨달았다.
아이처럼 산다는 건, 해석을 멈추라는 말이 아니었다.
해석을 해도 좋지만, 해석에 눌리지 말라는 뜻이었다.
삶은 때때로, 해석이 닿지 않는 순간을 준다.
그럴 때, 아이는 묻지 않는다.
그저 다시 일어난다. 이유 없이 웃고,
넘어졌던 자리로 또 걸어간다.
철학은 해석으로 시작하지만,
삶은 이해를 넘어서야 계속된다.
이유를 알지 못해도, 다시 시작하는 것
그게 어쩌면 카지노 가입 쿠폰 말한 ‘아이’의 방식일지도 모른다.
<그리고 나는 다시 묻는다. 카지노 가입 쿠폰는 정말 신을 죽였을까?
“신은 죽었다.”
나는 그 문장 하나로 카지노 가입 쿠폰를 찾아왔다.
하지만 『선악의 저편』을 덮고 나니, 그가 죽인 건 신 자체가 아니라, 신을 둘러싼 해석들이었을지도 모른다는 생각이 들었다.
그는 이성과 질서, 절대선이라는 이름 아래 우리 삶을 틀에 가두는 신—아폴론적인 신—을 비판했을 뿐,
삶을 긍정하고 고통을 받아들이는 정신은 오히려 ‘디오니소스’라는 이름으로 끌어안았다.
“나는 삶을 긍정하는 자들의 편이다. 나는 디오니소스다.”
(디오니소스는 포도나무와 포도주의 신이며 풍요의 신이자 황홀경의 신이다)
카지노 가입 쿠폰는 신을 죽인 자가 아니라, 삶을 숭배하는 자였다.
그는 죽음을 두려워하지 않고, 고통을 도피하지 않으며, 삶을 예술처럼 춤추며 살아가는 사람을 신이라 여겼다.
그는 신을 없앤 게 아니라, 신을 다시 해석했다.
5. 철학자의 말 위에서 나만의 해석을
철학자의 말 위에 나의 해석을 얹는다는 것. 그 자체만으로 철학은 의미가 있다고 생각한다.
철학자들은 이제 없다. 우리는 그들이 남긴 문장을 읽고, 상상할 수밖에 없다.
그들이 어떤 어조로 말했는지, 말끌의 떨림, 말과 말 그 침묵 사이 어떤 의도가 있었는지 알 수 없다.
그렇기에 나는 대신 그 자리에 서본다. 어떤 문장은 직접 반박해보기도 하고, 어떤 말은 받아 적으며 나의 말로 바꾸어본다.
나는 그들의 문장 위에서 생각하고, 그 문장을 디딤돌 삼아 사유를 확장시킨다.
철학은 그런 의미에서, 죽은 이들과 나눈 대화이자, 살아 있는 나의 대답이다.
<과거에 망치를 든 철학자 카지노 가입 쿠폰
나는 때때로, 소크라테스를 조롱하고 칸트를 비판하는 카지노 가입 쿠폰를 보며 생각했다.
‘정말 저 철학자들을 무너뜨리려 한 걸까?
아니면 그들이 놓친 부분을, 자신만의 방식으로 메우려 한 걸까?’
소크라테스는 ‘무지를 아는 것’이 지혜라고 강조했다.
그리고 그는 이 소신을 끝까지 지켰다.
결국 자신의 신념 때문에 죽음을 받아들였고, 그 모습은 어쩌면 예수를 떠올리게 한다.
칸트는 ‘정언명령’이라는 개념 아래, 도덕이라는 이름으로 옳고 그름의 기준을 세웠다.
쉽게 말하자면, 보편적이고 절대적인 도덕법칙을 제시한 것이다.
이 두 사람은, 각자의 방식으로 ‘확신할 수 있는 진리’를 추구한 셈이다.
그래서 카지노 가입 쿠폰는 그들에게 묻는다.
소크라테스에게는,
“무지를 안다는 게 대체 뭘 안다는 거지?
그게 정말 그렇게 중요한 일이야? 왜 그걸 사람들에게 정답처럼 퍼뜨리는 거야?”
(물론, 너의 신념을 죽음까지 가져간 건 대단하다고 생각하지만, 진리는 옳지 않아.)
칸트에게는,
“도덕의 기준은 왜 네가 정해?
왜 모두가 그 기준 안에서 살아야 하는데?”
카지노 가입 쿠폰는 그런 ‘확신’ 자체를 부수고 싶어 했다.
신을 죽이고, 소크라테스를 조롱하고,
칸트의 철학을 비난하며, 모든 틀을 허물고자 했다.
그래서 그는 ‘망치를 든 철학자’로 불리는 지도 모른다.
나는 그 사이에서 생각했다.
죽은 자는 말이 없지만, 소크라테스와 칸트는 철학계에서 지금도 위대한 인물로 존경받고 있다.
어쩌면 카지노 가입 쿠폰는 그들이 죽었기에, 그들의 철학을 그렇게 망치로 내리쳤는지도 모른다.
“만약 그들이 살아있었다면 셋이 어떤 이야기를 나누었을까.”
<고귀한 이기심: 나를 채우는 일이 남을 위한 일이 되기도 한다.
내가 평소에 하던 생각이, 카지노 가입 쿠폰도 했었다니.
몸에 약간의 소름이 돋았다.
난 항상 말한다.
“이기적인 사람이 결국 더 이타적일 수도 있어. 그래서 난 이기적이야 ㅋㅋ”
처음엔 모순처럼 들렸을지도 모른다.
대개 사람들은 ‘이기적’이라는 단어를 부정적으로 받아들이니까.
하지만 내가 말하는 ‘이기적임’은 조금 다르다.
나를 지키지 못하는 사람은 타인을 지킬 수 없고,
자기 마음 하나 추스르지 못한 상태에선
누구에게도 진심 어린 위로를 건넬 수 없기 때문이다.
그래서 나는 오래전부터 생각해 왔다.
“남을 도와준다는 건, 사실 나를 위해서일지도 몰라.”
도움을 주고 위로하면서 느끼는 뿌듯함,
그 감정은 결국 나의 감정이다.
내가 유능하다고 느끼고,
내가 쓸모 있는 사람 같다는 감정.
그런데 생각해 보면,
우리는 ‘남을 돕는 일’조차 결국 나를 위한 마음에서 시작하지 않나?
도와주면 내가 좋고, 나를 사랑하게 되고,
내가 살아 있다는 감각을 더 선명히 느끼게 된다.
그렇다면 이타적인 행동도 결국 나를 위한 이기심에서 비롯된 게 아닐까?
나는 오히려 그 사실이 위선적이라고 느껴지지 않았다.
그건 나쁜 이기심이 아니라, 서로를 살게 하는 고귀한 이기심일지도 모른다.
이런 맥락에서 카지노 가입 쿠폰의 말이 유독 날카롭게 다가왔다.
“주는 자는 정면을 보고 주고, 받는 자는 고개를 들어 하늘을 본다. 고귀한 자는 하늘을 보지 않는다.”
그 말은 나에게 이렇게 들렸다.
‘무언가를 주려면, 그 안에 먼저 충만함이 있어야 한다.’
진짜 이타심은 무조건 내어주는 게 아니라, 내 안의 부유함에서 흘러나오는 자연스러운 나눔이다.
그래서 카지노 가입 쿠폰는 그것을 ‘고귀한 이기심’이라 불렀는지도 모른다
“진짜 나눔은, 자신이 충분히 채워졌을 때 저절로 흘러나오는 것이다.”
누군가를 위해 살기 위해서도 먼저는 나를 잘 살아내야 한다는 것. 그게 카지노 가입 쿠폰가 말한 고귀한 삶의 방식이었다.
<그리고 미래에 손을 내밀어준 카지노 가입 쿠폰
약 한 세기가 지나 사랑과 관련된 이론으로 유명한 철학자 프롬은 ‘사랑은 주는 것’이라 했다.
나는 그 말이 참 좋았고, 그때도 지금도 가슴에 품고 있다. 그래서 주는 행위 그 자체에 몸과 마음의 여유를 느끼고 이를 행하려고 노력한다.
그리고 전에 언급한 것처럼 카지노 가입 쿠폰는 말한다.
‘주는 자는 정면을 보며 주고, 받는 자는 고개를 들어 하늘을 본다. 그래서 고귀한 자는 하늘을 보지 않는다.’
이 말이 이상하게도 프롬의 말과 겹쳐졌다.
주는 자는 힘이 있어야 한다는 것.
자기 내면에 부유함이 있어야 가능하다는 것.
카지노 가입 쿠폰도 결국, ‘사랑도 먼저 스스로 충만한 자의 몫이자 권리’라고 말하고 있었는지도 모른다.
6. 무적 논리라는 함정
카지노 가입 쿠폰는 때로 너무 단정적으로 말한다.
비판과 조롱을 넘어서 “이게 옳다”라고 말하는 듯한 문장들이 많았다. 그래서 나는 자주 멈춰 섰다.
‘진리가 없다고 말하는 사람이 왜 자기 말은 이렇게 확신하듯 쓰지?’
이 문장은 처음엔 모순처럼 느껴졌다.
<진리가 없다고 주장한 카지노 가입 쿠폰에게 진리를 묻다.
카지노 가입 쿠폰는 진리가 없다고 말했지만,
“결국 너도 누군가에게 네 생각이 맞다고 주장하고 있는 거 아니야?” 나는 그를 향해 이렇게 묻고 싶었다.
그가 남긴 문장들 또한 하나의 해석이고 주장이라는 점에서,
그 역시 진리를 말하고 싶었던 건 아닐까?
읽다 보면, 카지노 가입 쿠폰의 글에는 크고 작은 모순이 가득하다.
가장 인상 깊었던 건 바그너를 대하는 태도였다.
처음에는 그를 예술의 거장이라 높이 평가하고, 독일 정신을 가장 잘 표현한 예술가라 칭송하더니,
후반부에서는 낭만주의의 잔재 속에 숨어버린 인물이라며 비판한다.
그러면서도 단호하게 잘라내지 못하고,
애정과 미련이 엉켜 있는 듯한 문장을 남긴다.
나는 혼란스러웠다.
“그럼 싫은 거야, 좋은 거야?”
“왜 진심을 말하는 듯하다가 또 비꼬는 말투로 끝나지?”
그리고 더 나아가 이런 생각도 들었다.
카지노 가입 쿠폰는 스스로 ‘오해받는 방식’을 택한 사람이잖아?
그런데 만약 그가 드물게 보여준 진심마저 누군가 비꼬는 듯한 태도로 읽는다면? 그건 정말 괜찮은 걸까?
나는 한참을 고민하다
카지노 가입 쿠폰가 원했던 ‘오해’란 단순한 농담이나 비틀기 수준이 아니라,
각자의 해석 속에서 의미가 생성되기를 바랐던 것이 아닐까 생각했다.
그러니까 그는 ‘진리를 말한 적이 없다’는 선언조차,
독자가 “진짜?”라고 질문하기를 바랐던 것이다.
결국 그의 말은 이렇게 들렸다.
“나는 말했지만, 너는 해석했잖아?
그 해석이 너의 삶을 만든다면, 그게 가장 진실한 대화야.”
하지만, 깨달았다. 그 모순조차 의도된 것일 수 있다는 점에서,
카지노 가입 쿠폰는 비판조차도 자기 무기로 만든 사람이었다. 그러나 동시에, 이런 생각도 들었다.
“이건 너무 무적 논리 아닌가?”
자신의 말을 오해하면, “그 오해조차 너의 해석이야”라고 말하고,
문장 그대로 받아들이면 “넌 왜 생각 없이 받아들이는 거야? “라고 비판한다면 그건 너무 불공정한 게임이다.
해석을 유도하면서도, 책임은 독자에게 넘기는 태도니까.
<오해를 의도했지만, 책임은 회피한 철학자
카지노 가입 쿠폰는 종종 오해를 유도한다. 비유와 반어로 가득한 문장들, 명확하지 않은 표현, 불친절한 구성.
그 모든 것이 ‘생각을 하게 하기 위해’라고 그는 말한다.
그래서 독자가 그의 말을 오해하면
“그래, 오해해도 좋아. 그건 네 해석이고, 나는 그렇게 쓰고 싶었어.”라고 말할 수 있다.
하지만 만약 그 오해가 누군가에게 절망적인 결말을 안겼다면?
예컨대 ‘자살은 삶의 예술’이라는 문장을 곡해해 절망을 미화하며 생을 포기한 이가 있다면?
그때도 카지노 가입 쿠폰는 말할 것이다.
“그건 내 책임이 아니야. 나는 그렇게 말한 적 없어.”
이 모순은 더 확장된다.
오해하지 않고 조심스럽게 받아들인 독자에겐
“왜 아무 의심 없이 그대로 믿어?”라며 비판하고,
오해한 독자에게는
“그건 네 책임이야. 그건 네 해석이지, 내 말은 아니었어.”
카지노 가입 쿠폰는 독자에게 해석의 자유를 주지만, 그 해석의 결과에 대해서는 그 어떤 책임도 지지 않는다.
불친절함은 그의 철학적 전략이었다.
정답을 주는 순간, 그건 또 다른 ‘진리’가 되기에 카지노 가입 쿠폰는 친절한 설명을 피했다.
하지만 그 불친절함이 절망을 낳을 때조차, 그는 그 책임에서 한 발짝 물러나 있었다.
“나는 정답을 준 적이 없어. 오해했으면, 그건 너의 몫이야.”
결국 그는 모든 상황에서 비켜선다.
모든 질문에는 답이 아니고, 모든 해석에는 책임이 없다. 이것이 내가 카지노 가입 쿠폰를 향해 조심스럽게 던지는 비판이다.
철학은 질문을 남기는 것이지만,
그 질문이 절벽 끝에 몰아넣을 수 있다면,
그 철학은 정말 자유롭기만 한 걸까?
나는 그를 사랑하면서도, 그의 무적 논리에 가끔은 숨 막혔다.
7. 친구와의 대화, 믿음과 철학 사이에서
친구와의 대화가 있었다.
그는 성경을 중심에 두고 살아가는 사람이었다.
성경 속 예언들이 현실에서 이루어지고 있다고 말했는데,
그 안에는 세상의 끝과 흐름에 대한 어떤 확신 같은 것도 담겨 있었다.
물론 내가 그의 말을 얼마나 정확히 이해했는지는 모르겠다.
지금 생각해 보면, 그때의 나는 조금은 단정적인 메시지로 받아들였던 것 같다.
처음엔 속으로 생각했다.
‘아, 카지노 가입 쿠폰 말하던 현실 도피형 인간일지도 몰라.’
현실이 괴로워서, 어떤 믿음에 기대는 건 아닐까.
진리를 의심하지 않는 태도야말로, 카지노 가입 쿠폰가 경계하던 것이었으니까.
하지만 대화를 나눌수록 생각이 달라졌다.
그는 분명 종말을 믿고 있었지만, 그 믿음에 갇혀 사는 사람은 아니었다.
오히려 하루하루를 성실하게 살아가고 있었고,
믿음 안에서도 자신만의 질문과 해석을 품고 있었다.
그때 카지노 가입 쿠폰 떠올랐다.
‘진리를 믿는 자는 노예도덕을 가진 자’라 했지만,
만약 그 진리가 삶을 억누르지 않고,
오히려 삶을 더 충만하게 만들어준다면 그건 정말 비난받아야 할까? 나는 상상해 본다.
카지노 가입 쿠폰가 그를 만났다면 뭐라고 했을까. 아마 내가 카지노 가입 쿠폰라면, 이렇게 말했을 것이다.
“너의 믿음이 너를 가두는 것이 아니라 너를 살아 있게 만든다면, 나는 그 믿음을 무시하지 않겠다.”
철학은 누군가의 생각을 옳고 그름으로 판단하는 게 아니라,
그 사람이 왜 그렇게 믿고 살아가는지를 이해하려는 시도일지도 모른다.
세상의 끝이 올 거라 믿는 그 친구는 그럼에도 하루하루를 성실하게 살아가고 있었다.
나는 그 모습 속에서, ‘믿음이란 건 현실을 도피하려는 게 아니라, 오히려 현실을 견디게 해주는 힘일 수도 있구나’ 하고 느꼈다.
카지노 가입 쿠폰라면 이 장면을 어떻게 봤을까.
아마 한쪽으로 단정 짓지 않았을 것이다.
철학은 그런 거라고, 누군가의 삶을 더 깊이 바라보게 만드는 거라고,
나는 그 대화 속에서 처음 배운 것 같다.
진리는 없지만, 나만의 이유는 만들 수 있다.
내가 해석한 이유로 살아가고, 그 실패조차 나의 방식이었다면
그건 분명 의미 있는 삶이라고,
이제는 말할 수 있을 것 같다.
(너무나 과한 합리화가 아니라면, 이것이 힘든 삶을 살아갈 수 있는 방법이겠지)
그리고 지금 와서야 깨닫는다.
그토록 혼란스러웠던 독서,
불친절한 문장에 고통받았던 나날조차도
카지노 가입 쿠폰는 아마 그것조차 의도했을지 모른다.
그는 연민을 거부하고, 진리를 의심하며,
역설과 비유, 반어와 조롱으로 독자를 고통 속에 몰아넣는다.
고통 속에서 끝내 무릎 꿇지 않고 해석해내는 자만이,
스스로의 삶을 주체적으로 살아낼 수 있다는 믿음 아래.
그래서 나는 고통받았고,
그 고통을 견디며 질문했고,
결국 나만의 문장으로 대답했다.
철학은 이해하는 것이 아니라,
고통을 딛고 해석함으로써,
내가 다시 말하도록 만드는 힘이었다.
『선악의 저편』은
그걸 내 몸으로 체감하게 만든 책이었다.
이제 나는, 철학을 그대로 따라 쓰는 사람이 아니라,
철학을 딛고 해석하는 사람으로 남고 싶다.
8. 에필로그. 나는 나의 기록을 남긴다
이 책을 읽고 난 뒤, 내 안에서 무언가가 바뀌었다.
남의 언어를 따라 쓰는 게 아니라, 나의 삶에서 비롯된 언어를 쓰고 싶어졌다.
요즘 나는 종종 글을 쓴다.
메모장에 남긴 문장들,
감정이 올라올 때 끄적인 단어들.
그건 언제나 '이해받기 위한 글'이 아니라
내가 나에게 던진 말이었다.
<쓰지 못한 행복, 쓰지 않을 수밖에 없는 우울
그리고 문득 깨달았다.
나는 우울할 때 자주 글을 쓴다.
행복은 그저 지나가버리고, 불행만이 나를 글 앞에 앉힌다.
행복은 붙잡으면 사라질까 봐 감히 쓰지 못하는 감정이고,
우울은 나에게 너무 가까워
어쩔 수 없이 쏟아내야만 하는 감정이었다.
즉, 나에게 우울은 표현해야 비로소 분리되고 치유되는 감정이었다.
그러다 194장에서 카지노 가입 쿠폰의 문장을 만났다.
“그들은 질투 때문에 마치 행복을 짓눌러 죽이고 싶은 것처럼 행복을 붙잡는다.”
이 문장을 보고 멈췄다.
‘행복을 붙잡지 않으려던 나의 태도는 질투 때문이었을까?’
‘혹시 누군가가 나의 행복을 보고 불행해질까 봐, 그래서 나도 모르게 조심했던 건 아닐까?’
행복한 감정을 드러내지 않으려 했던 그 모든 순간들이
어쩌면 질투를 배려한 방식이었을지도 모른다.
그건 질투일까, 회피일까,
아니면 그냥 나만의 방식이었을까.
나는 여전히 행복한 날엔 글을 잘 쓰지 못한다.
기록으로 붙잡으려는 순간,
그 행복이 깨질까 봐,
혹은 언젠가 그 글을 다시 읽으며
행복이 그리워질까 두렵다.
그래서 나는 지금도 글을 쓴다.
우울한 글이 조금 더 많지만, 그 글들이 언젠가 나를 다시 일으켜 세워줄지도 모른다는 믿음으로.
그리고 결론은 항상 이겨내자는 마음으로.
<과거의 위대한 영혼은 살아 있는 자의 사유 속에 다시 산다.
또한, 많은 이들이 세상을 떠나고,
그들이 남긴 흔적을 보며
‘나도 무언가를 남기고 싶다’는 마음이 들었다.
내 사유를 기록하고 싶다.
언젠가 누군가에게, 혹은 미래의 나 자신에게.
그리고 그렇게 다시, 질문은 시작될 것이다.
나도 미래에 과거의 위대한 영혼이 되고자 한다.
이렇게 카지노 가입 쿠폰를 이해하려고 애쓴 여정이 끝났습니다.
카지노 가입 쿠폰는 명확한 답을 주지 않았습니다.
오히려 질문만 던지고, 혼란은 독자의 몫으로 남겨두었습니다.
그런데 저는 그 혼란 속에서 제 삶의 언어를 찾게 되었습니다.
철학은 이해하는 것이 아니라, 살아보는 것일지도 모릅니다.
이 글은 단순히 카지노 가입 쿠폰에 대한 해설이 아니라,
그를 만난 제가 어떤 대화를 나누었는지에 대한 기록입니다.
이 글을 읽는 누군가도—혹은 미래의 나 자신도—
언젠가 이 질문에 대답하게 되길 바랍니다.
