You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 앞니맘 Mar 12. 2025

검정고무신 이우영 카지노 게임


매년 오늘이 되면 잊고 싶었던 그날의 감정으로 역주행한다. 덤덤해지는날이 올까?

어제와 같은 시간에 일어나 딸아이 아침을 챙겼다. 딸이 밥을 먹는 동안 나도 출근 준비를 했다. 옷장을 열고 잠시 서 있었다. 검은색과 회색으로 옷을 맞춰 입었다.


딸을 학교에 내려주고 나도 일과를 시작했다.

아이들을 집에 데려다주는 차량 운행이 끝나고 바로퇴근했다. 아들과 딸을 데리고 법당으로 향했다.


오늘이 남편 2주기가 되는 날이다. 시부모님과 시동생이 먼 길을 왔다. 기도가 시작되고 지장보살 정근과 어머니의 울음소리가 겹쳤다. 나는 남편을 잃었지. 자식을 잃어 보지 않았다. 그래서 그 마음을 헤아린다고 함부로 말하지 못한다. 냉정하게 떠난 못된 아들이 그리워,통곡하는 불쌍한 어미를잘 지켜달라는 마음으로 염불 했다. 할머니 울음소리에 어쩔 줄 모르는 아이들을 보며 나는 담담해졌다. 이런분위기를 피하고 싶었다. 그래서 먼저 제사이야기를 하지 않았다. 제사 얘기를 하면 음력을 따지고 시간을 따지기 시작하는 부모님 말을듣다가결국 제 맘대로 하는 며느리가 되는 것도 싫었다. 작년에는 부모님 뜻대로 음력에 맞춰제사 기도를 올렸다.


며칠시동생에게 기도일정을묻는 전화가왔다.

"올해부터는이것저것 안 따지고 나중에 내가 없어도 애들이 기억하기 좋은 날짜로 기도하기로 했어요. 11일 5시 30분에 법당에서 시작하기로 했어요. 도련님은 바쁜 거 같고 작년처럼 밤에 아버님 운전하고 가는 건 형도 원하지 않을 거 같아 연락 안 했어요. 무리하지 말고, 시간 되는 대로 하세요."


나는 그동안부모님께배운 대로 며느리 도리는 했지만, 진심이 아닌 적이많았다. 삶을 보는 가치가 다르고 우리 부모님과 다를 뿐이라고 생각했다. 나이를 먹고 카지노 게임이편해졌다. 하지만 불편한 카지노 게임이 삭제된 것은 아니다. 내가 속이 좁은 건지, 이야기는 기억에서 사라졌지만, 섭섭한 감정은 아직도 남아다. 남편이 떠나고 또 다른 간격이 생겼지만, 더 이상 시부모님을 상대로 한 감정 소모는하지 않기로 했다.생신이나 명절에 카지노 게임을 전하고 어느 날 아들에 대한 그리움이 손주들로 이어지는 그 카지노 게임을 헤아리고 싶을 때 아이들과 갑자기 찾아가는 정도만 하기로정했다.


소리쳐 울 수 없는 엄마. 그 자리를 지키기 위해 일하는 직장인. 그리고 누구에게도 의지 할 수 없는 나를 챙겨야 한다. 그래서 며느리 역할은 조금 덜어 내고 살기로 했다.


기도가 끝나고 국밥집에서 늦은 저녁을 먹었다. 몇 마디가 오가고 말이 끊겼다. 분위기를 바꾸기 위해 아무도 노력하지 않았다. 나도 그냥 밥을 먹었다.

"준이군대 가는데 왜 연락을 안 했냐."

어머니의 섭섭한 카지노 게임이 담긴 말이었다.

"가기 전까지 서울에서 아르바이트하느라 바빴어요."

사실 시댁에 전화하라고 했지만, 아들은 시키는 대로 하지 않았다. 할머니가 전화해서 안부를 묻고 울며 힘내자는 말을 하는 것을 아이들은 피하고 싶어 했다. 그 불편함을 피할 수 있다면 피하고 싶었을 것이다. 도리를 따지는 나지만 더는 강요하지 않았다. 알았다고 대답만 하고 결국 전화도 하지 않은 것이다. 겉보기와 다르게 고집이 센 것도 카지노 게임이 동해야 움직이는 것도 남편과 똑 닮았는데 시부모님만모른다.


밥을 먹다 미소 짓고 있는 아버님 얼굴이 보였다. 해장국에 김치와 깍두기를 올려 맛있게 먹는 어머니를 보며 흐뭇하게 웃고 있었다.

"김치가 그렇게 맛있어?"

깍두기를 덜어주는 손길에 묻어 있는 아버님의 다정한 목소리가 나를 미소 짓게 했다. 모른 척하고 살고 있지만 불편한 마음과 공존한 시부모님 걱정을 덜어 놓아도 될 것 같았다. 나만 잘 살면 된다는 확증. 냉정해서 섭섭하다가도 휘청거리지 않고 아이들과 살아내는 며느리가 지금은 더 필요하다는 것을 알아주리라 믿는다.


누구도 대신할 수 없는 위로가 되는 사람

좋아하는 반찬을 살며시 밀어주는 사람

60대 아니 80대 노부부의 이야기로

지금처럼 그렇게서로를바라보며 사세요.

아들은 그 모습을 바랄 거예요.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.