The Haze Dinner
사라진 시간의 식사
식탁 위엔 세 개의 접시가 놓여 있었다.
그중 하나는 비어 있었고,
하나는 국물이 넘쳤고,
또 하나는 누군가 손도 대지 않은 채 그대로였다.
나는 셋 중 어떤 걸 먹었는지 카지노 게임 사이트나지 않았다.
아니,내가 먹은 게 있었는지조차 확신할 수 없었다.
침묵은 상한 우유팩처럼 터질 것 같았고,
그는 탈이 날 걸 알면서도 그걸 꿀꺽 삼켰다.
앞에 앉아 있는 여자는 내게 물었다.
“왜 나를 그렇게 봐?”
나는 대답하지 않았다.
낯익은 그녀의 목소리...
그녀는 내게 말했다.
“그때 너는 웃었지. 식탁 위에서. 애들이 죽은 날.”
나는 대답하지 않았다.
내가 그날 웃었는지조차 카지노 게임 사이트나지 않았다.
‘죽어? 애들이? 누가?'
옆 테이블에서 누군가 쓴 듯한 목소리가 들렸다.
“카지노 게임 사이트은 진짜가 아니야.
그건 가장 오래된 거짓말이야.”
나는 고개를 돌렸다.
그녀는 나를 보지도 않고, 국물만 떠먹었다.
마치 그 말이 내게 한 말이 아니기라도 한 듯이.
잠깐, 지금…
내가 보고 있는 게 뭐였지? 사람? 의자?
내가 앉아 있는 자리,
거기에 앉아 있는 사람은 누구였지?
식탁 위 접시가 불에 닿은 마시멜로처럼 서서히 녹아내렸다.
숟가락이, 잔이, 손가락이, 말들이…
전부 물감처럼 퍼졌다.
“누가 누구를 카지노 게임 사이트하고 있지?”
그 말이 내 입에서 나왔는지,
그녀의 입에서 나온 것인지,
혹은 아무도 말한 적 없는 문장인지
나는 알 수 없었다.
식당은 사라졌고,
남은 건 나의 그림자 하나뿐이었다.
단지, 그 식탁이
내 카지노 게임 사이트의 중심인지, 아니면 누군가의 꿈인지
이제는 중요하지 않았다.
뭔가 그릴 수 없는 감정의 잉크가 순식간에 퍼졌다.
카지노 게임 사이트은 흐릿해져 잉크의 색은 카지노 게임 사이트 안 나지만,
나의 존재는 살아있는 저녁식사였다.
