헐레벌떡 들어간 그곳에서 먼저 본 건 연통보다 직경이 굵고, 알코올솜으로 닦은 듯 깨끗한 데다 자유자재로 휘는 튜브였다. 부웅 소리를 내는 본체에서 출발한 튜브는 20시간 동안 연락두절이던 '발바닥'을 파고들어 길이를 가늠하기 어려웠다. '발바닥' 안색의검붉은 상태로 보아 제정신이긴 힘들겠거니 했는데 눈은 신호등처럼 주기적으로 깜빡였다.
“미친놈의 인간”
옆에 선 카지노 가입 쿠폰은 밤새 ‘그 인간 뒈졌으면 좋겠다’고 악담을 퍼부었어도 단말마가 무색할 만큼 '발바닥'의 생존을 욕지거리로 환영했다. 산소호흡기를 대고 있는 게 마땅할 것 같던 '발바닥'은 고개를 돌렸다. 다신 보고 싶지 않은 이들이 떼거지로 왔다는 불쾌의 신호였다. 겨울에도 집 안에서 알몸으로 자던 '발바닥' 위에 덮인 환자 이불이 어색했고, 그 밑에서 바람을 주입하는 튜브는 응급실의 적막을 깨는 요물이었다.
눈치만 보던 카지노 가입 쿠폰의 무리 쪽으로 흰가운이 뒤뚱대며 왔다. “보호자시죠. 평소에 환자 분이 자살하겠다고 말한 적 있나요”
건조했다. 퀭한 눈에 지문이 덕지덕지 붙은 안경을 콧볼에 걸친 의사 나부랭이의 헛소리에 J는 부아가 치밀었다. 자살이란 말이 어이없는 건 둘째고 응급실 사람들이 듣기에 '발바닥'은 비정상이라는 선언과 다름없었다. “무슨 얘기죠” 핏대는 경선의 둘째 아들 S가세웠다.나부랭이는 주춤했다. “환자분 저체온증이니 일단 더 계셔야 해요”라고 하곤 돌아섰다. 튜브가 '발바닥'을 헤집고 들어간 까닭이 체온 때문이라는 짐작에 궁금증은 커졌다. '발바닥'의 눈엔 해명할 의지가 없었다.
J에겐 그날 밤도 회식자리는 내키지 않았다. 억지로 장단을 맞춰야 하는 분위기가 어정쩡하게 내리는 비와 겹쳐 찜찜했다. 얼른 귀가하고 싶은마음이 컸다. 오후 8시 반, 휴대폰 액정에 ‘아빠’가 떴다. '발바닥'이다. 40년 넘게 살면서 처음 뜬 글자다. 가슴이 내려앉았다.
“네”“나다”“왜요”“바쁜가""그냥""기다릴 테니까 오늘 시간 날 때 전화해라”
괄괄한 음성인데 소주 몇 잔 걸쳤는지 목소리가 포복을 했다. 한 시간쯤 지났을까. 부르르 떠는 전화에 경선이 찾아왔다.
“왜”“아빠 때문에 못 살겠다. 찢어 죽일 년, 쌍년 하면서 진짜로 죽이려고 해 무서워서 밖에나왔어. 내가 이 나이 먹고...”
“왜 그러는데” 문지방에 곰팡이 핀 식당에 모인 다른 사람들에게 카지노 가입 쿠폰의 하소연이 들릴 리 없는데도 J의 입술은 쪼그라들었다.
“몰라, 모른다”기억으로 추적이 가능한여덟 살부터 반복된 저주의 말들이 우박처럼 쏟아졌다.
먹을 만큼 먹고 마실 만큼 마신 뒤 대충의 눈웃음으로 자리를 마무리한J는 아내에게 전화했다. 카지노 가입 쿠폰이 어딘가에 있는데 모셔와야겠다고. 카지노 가입 쿠폰은 피난할 때면 찾는교회의 유아실 전기스토브 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 30년 넘게 반복하는 피신, 그 몸짓 그대로였다.