기대하고, 실망하고, 그래서 울었고, 그래도 웃었다.
온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임를 받고 나면 일주일 동안은 어지럼증과 메스꺼움이 최고조에 달하고, 그 후로 며칠에 걸쳐 서서히 회복되어 남은 기간은 일상생활을 할 수 있을 정도의 상태가 되었다. 이렇게 남은 시간을 보내고 나면 곧 2차 온라인 카지노 게임를 받아야 했다. 2차 온라인 카지노 게임 때는 부작용을 줄여주는 패치를 처방받고 오심이 줄어들기를 기도했으나 큰 소용은 없었다. 또다시 2주일 간 누워도 보고 걸어도 보고 양옆으로 굴러도 보며 2주를 버텨낼 뿐이었다. 그마저도 차수가 쌓일수록 회복 기간이 길어졌고, ‘약속의 2주’가 지나고도 부작용이 지속되었다. 진작 사라져야 했을 어지럼증과 메스꺼움으로 이리저리 뒤척이며 괴로워하던 어느 날엔 여러 감정이 북받쳐 소리 없이 울었다.
갈수록 병원에 가는 게 두려워졌다. 병원 진료 전날에는 자리에 누워 뜬 눈으로 밤을 새우다 간신히 잠에 들었다. 온라인 카지노 게임 전에는 아무것도 모르고 금방 이겨낼 수 있을 거라고 믿었는데, 겪어보니 다짐만으로 쉽게 이겨낼 수 있는 온라인 카지노 게임가 아니었다. 두려움이 커질수록 부작용도 커져갔고, 심지어 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임를 받기 전부터 부작용이 시작되었다. 주로 혈액종양내과 진료 후 온라인 카지노 게임 대기시간 동안 점심을 먹었는데, 어느 순간 음식을 입에 대자마자 구역질이 시작되었다. 종소리만 들려도 침을 흘리는 파블로프의 개처럼, 음식을 먹는 순간부터 구역질을 하기 시작했다. 그 탓에 온라인 카지노 게임 내내 병원 식당에서 밥을 제대로 먹을 수가 없었다. 그래도 한 입, 두 입 세며 음식을 입에 욱여넣었다. 어쩌겠는가. 살려면 온라인 카지노 게임야지. 그러려면 먹어야지. 살고 싶다는 생각을 해본 적도 없는 내가, 살고 싶어 이런 고통을 참아내고 있었다.
이번에는 괜찮지 않을까 기대하고, 기대와 달리 커져가는 부작용에 실망하고, 그래서 울고, 그래도 웃고를 반복하길 3개월, 가장 악명 높은 첫 번째 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임가 3개월 만에 기어이 끝이 났다. 어느덧 한 겨울의 끝자락이었다. 4차 온라인 카지노 게임를 받고 컨디션이 완전히 회복된 그 겨울날, 흐린 하늘을 가만히 올려다보다 또 한 번 눈물을 쏟았다. 두터운 패딩을 껴입고도 추워서 몸을 잔뜩 웅크렸지만, 짙은 구름 사이를 비집고 눈부시게 내리쬐는 햇볕을 보니 그래도 이제 고지에 다다랐다는 생각이 들었다. 남은 4차의 온라인 카지노 게임도 쉽지 않겠지만, 적어도 이렇게 어지럽고 메스꺼운 증상에서는 해방될 것이었다.
5차부터 8차까지, 다음 4차에 걸쳐 투여받을 두 번째 온라인 카지노 게임제는 일명 도세탁셀(Docetaxel=Taxotere, 탁소텔)과 사이클로포스파마이드(Cyclophosphamide)의 영문 앞글자를 따서 TC(티씨)라고 불리는 온라인 카지노 게임제였다. 어지럼증과 메스꺼움은 없는 온라인 카지노 게임라고 해서 역시 마음을 편하게 먹고 갔으나, 온라인 카지노 게임제를 투여하자마자 가슴이 답답하더니 곧바로 숨이 턱 막혀왔다. 탁셀 계열 온라인 카지노 게임제의 흔한 부작용이라고 하는데, 생각지도 못한 상황에 정신이 혼미해졌다. 급히 투약을 중단한 뒤, 남은 온라인 카지노 게임제는 천천히 투약하게 되었다. 그탓에 남은 3차 온라인 카지노 게임 내내 투약 속도를 낮춰야 했고, 온라인 카지노 게임제 투여시간이 1시간 반에서 2시간 반으로 늘었다. 이 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임 기간에는 온라인 카지노 게임 전후로 덱사메타손이라는 새끼손톱 반 정도 크기의 알약을 먹어야 했다. 무려 16알이나 되었다. 물에 닿는 순간 약맛이 녹아 나오는 알약을 먹으려니 헛구역질이 나왔다.
온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임 며칠 후 무인 프린트 업체에 들러 서류를 인쇄하는데, 갑자기 머리가 핑 도는 느낌이 들더니 눈앞에 형광노랑빛깔이 어지럽게 펼쳐졌고 그 외엔 아무것도 보이지 않았다. 넘어지면 큰일 나겠다는 생각이 들어 바로 그 자리에 털썩 주저앉았다. 의자 하나 없이 복합기만 여덟 대가 놓인 공간은 밝은 형광등 아래 눈부시게 밝았지만, 구석구석 여러 손길과 발길이 거쳐 회색빛으로 변해있었다. 굴러다니는 회색 먼지를 보니 자리에서 일어나고 싶었지만, 지금 일어나면 기절할 수도 있겠다는 생각이 들어 눈을 감고 십 분 가까이 그 자리에 앉아있었다. 맨바닥에 주저앉은 내 모습이 이상하게 보일까 두려웠지만 어쩔 수 없었다. 다행히 곧 증상이 사라졌고, 서둘러 집으로 향온라인 카지노 게임.
목이 찢어질 듯 아프고, 음식은 보기만 해도 역겹고, 흠씬 두들겨 맞은 것처럼 몸 전체에 엄청난 근육통이 느껴졌다. 온라인 카지노 게임제를 바꾸자마자 생긴 증상이라 온라인 카지노 게임제 때문이겠거니 생각했는데, 아무래도 증상이 알려진 바와 달라 코로나 검사를 하니 양성이 떴다. 온라인 카지노 게임 중에 코로나라니. 가장 두려운 것은 온라인 카지노 게임 부작용과 겹쳐 응급실에 갈 정도로 증세가 악화되는 것이었다. 많은 환우들이 온라인 카지노 게임 만으로도 응급실에 실려갔고, 코로나 때문에도 그러했다. 그때까지만 해도 응급실에 가본 적이 평생 한 번도 없었다. 응급실이라는 단어가 주는 위압감도 있었고, 온라인 카지노 게임 온라인 카지노 게임 중인 환자는 본원 환자가 아니라며 받아주지 않는 곳도 더러 있었다. 다행히도 응급실에 갈 상황은 오지 않았다.
이후에는 코로나와는 다른 여러 부작용이 생겨났다. 어지럼증은 사라졌지만 온몸이 퉁퉁 붓기 시작온라인 카지노 게임. 특히 얼굴이 눈에 띄게 부었다. 깡 마른 상체와 대조되어 부은 얼굴 때문에, 나 스스로가 츄파춥스처럼 보였다. 다리는 딱딱하게 부어올라 손가락으로 살짝 누르기만 해도 통증이 심온라인 카지노 게임. 스트레칭을 할 수도 없을 정도로 관절이 뻣뻣하게 굳어갔다. 동시에 입 안에 자갈이 깔린 것처럼, 아무 맛도 느낄 수 없게 되었다. AC 때는 구역질이 나서 입맛이 없었지만, TC 때는 정말 아무 맛도 느껴지지 않았다. 맛을 음미한다는 게 얼마나 즐거운 일인지 깨달았다. 입맛을 잃은 나는 당시 한 끼 식사로 햄버거 반 개를 간신히 먹었다. 그마저도 살기 위해 마지못해 삼켜낸 양이었다. 어느덧 먹는 건 즐거움이 아닌 고통이 되어있었다. 손톱에는 새까만 줄이 생겼다. ‘본인은 환자입니다.’하고 손톱이 대신 말해주는 듯온라인 카지노 게임. 까매진 손톱을 가리려고 매니큐어를 덧발랐는데, 진하게 깔린 흑색 선까지 완전히 감출 수는 없었다. 그렇게 또 다른 3개월을 버티어냈다.