별이 되어 선물해 준 엄마라는 이름
어릴 때는 몰랐는데, 크면서 엄마가 집을 나간 것이 힘들 때가 종종 생겼다. 이제는 나를 돌봐주고 이런 부분이 아니라 가족력을 물을 사람이 없다는 것.
혹시 쌍둥이가 있냐는 말에 당황스러우면서도 어안이 벙벙한 표정으로 대답했다.
“네? 아니요. 제가 알기로는 없는데... 잘 모르겠어요”
이 타이밍에 묻는 이유를 초음파 화면을 보고 뒤늦게 깨달았다.
“쌍둥이였나 봐요. 저번 주 초음파 볼 때는 온라인 카지노 게임이 하나였는데, 먼저 수정된 온라인 카지노 게임은 유산됐지만 지금 온라인 카지노 게임이 하나가 더 있네요”
순간적으로 말이 나오지 않았다.
“쌍둥이라기보단 그전에 봤던 온라인 카지노 게임일 순 없나요?”
이런 일이 가능한 건가 싶어 되물었다.
“아, 저도 혹시나 해 살펴봤는데 여기 보시면 흔적이 있어요. 그 온라인 카지노 게임은 유산된 게 맞고요. 지금 보는 온라인 카지노 게임은 새로 있는 온라인 카지노 게임이 맞습니다.
아마 배란이 양쪽 나팔관에서 시간차를 두고 배란된 것으로 추정돼요. 그래서 수정된 시기가 각각 차이가 있었던 거 같네요. 축하드려요. 온라인 카지노 게임. “
일주일 동안 수없이 나를 향해 던졌던 의문. 애가 없는데 왜 입덧이 이렇게 심한지 울분을 토했던 나날들.
내 배 속에 온라인 카지노 게임가 있었다.
병원을 나와 이것저것 검색을 해봤다. 쌍둥이의 경우 한 명만 유산되는 경우가 잦은 편이라는 것을 알게 되었다.
온라인 카지노 게임은 기쁜데, 유산된 아이에 대한 미안함이 공존하는 기분이었다.
처음엔 뛸 듯이 기뻐서 남편과 이야기를 나누다가 문득 그런 생각이 들었다.
유산되자마자 소파 수술을 했더라면, 지금 내 배 속에 있는 온라인 카지노 게임를 만나지 못했겠구나.
어쩌면, 먼저 총총이가 동생 길잡이를 해준 게 아닐까. 길 잃지 말고 엄마에게 가라고...
뭔가 그런 기분이었다. 보이지 않는 무언가가 도와주는 기분. 내가 가엽고 가여워 다신 없을 행운을 주는 거란 생각이 들었다.
입덧은 날이 갈수록 심해졌다. 입덧도 여러 종류가 있는데 나는 토하는 입덧과 내 침이 비려서 계속 뱉어내는 입덧이었다.
종이컵을 들고 다니며 침을 계속 뱉었고, 먹으면 토하기 일쑤였다. 꽤 괴롭고 힘들었지만, 입덧한다는 게 온라인 카지노 게임가 건강하다는 신호인 거 같아서 참고 견뎠다.
기적적으로 내게 와준 아가에게는 태명으로 “앗싸”라고 지었다. 남편이 지었는데 뭔가 행운을 잡은 느낌이라 귀여워서 매일 말을 걸곤 했다.
그리고 입덧으로 정신없는 와중에 미처 생각지 못한 일이 터져 버렸다. 그동안 내가 묻어뒀던 “나”에 대한 정신적인 문제들이 쏟아져 나오기 위해 시작한 것이다.
총총 이를 보내고 애도 기간과 나를 돌아보는 시간을 가지지 않았다는 것을 후회하는 첫 번째 순간이었다.
11주 차 피검사에서 문제가 터진 것이다. 갑상샘 기능이 저하되어 약을 먹어야 한다는 것.
온라인 카지노 게임 중에 약을 먹는다니 거부감이 들었지만, 갑상샘 저하 약은 먹지 않으면 태아 성장에 문제가 생긴다고 꼭 먹어야 한다고 했다.
의사 선생님이 말하길,
“갑상샘이 원래 문제가 있었나요? 이렇게 갑상샘에 상처가 많았다는 건 아주 크게 아팠을 가능성이 있는데... 그전 온라인 카지노 게임에선 괜찮았나요?” 총총이 때는 없었던 문제였다.
내내 아파서 특별히 아픈 기억은 없었다.
‘아, 정말 내 몸에 상처가 저렇게 생길 정도로 아픈데도 나는 몰랐구나. 아니 알고 싶지 않았구나.’
이런 생각이 들었다. ‘정말 내 몸은 상관없다는 듯이 폭주 기관차처럼 달려왔네...’
약을 먹으면서, 산부인과를 한 차례 더 옮겼다.
선생님이 이 드라마 같은 상황에 치중해서 온라인 카지노 게임에 대한 보살핌보다 다른 이야기만 늘어놓으셨기 때문이다.
이번 아이는 건강할 거예요! 걱정하지 마시라는 라는 이야기를 끊임없이 말하셨다. 그게 물론 위안이 되긴 했지만, 그래서 온라인 카지노 게임가 지금 어떤지에 대한 설명이 부족했다.
옮긴 병원에서 우리는 지난 이야기를 또 설명해야 했다.
나이가 지긋하신 남자 선생님은 이야기를 듣고 나서 고생했다며, 온라인 카지노 게임의 상태를 천천히 봐주셨다.
심장 관련해서도 유심히 보시며,
“늦게 발견될수록 좋은 거예요. 발견이 빠르게 된다는 건 큰 문제니까. 더 안 좋은 상황일 수 있어요. 문제가 안 생기면 좋겠지만요 “
그 한마디가 어쩐지 위안이 되었다.
온라인 카지노 게임를 잃고 지인이 건넸던 한마디가 내내 가시로 박혀있었는데, 그게 꽤 곪았던 모양이었다.
“요즘 기술이 얼마나 발달했는데 더 큰 병원으로 가지 그랬어. 어느 병원에서는 탯줄을 끊지 않은 상태에서 온라인 카지노 게임 수술을 한 사례도 있어”
그게 내내 목구멍에 걸린 가시처럼 까슬거렸는데, 왜 미리 발견 못해 적절한 조치를 하지 못한 거냐며 나를
책망하는 것처럼 느껴졌는데...
15일이라도 곁에 있을 수 있었던 건 늦게 발견해서일 수도 있겠구나.
그렇게 생각하며, 앗싸의 평안을 빌었다. 괜찮을 거라고... 그렇게 중기가 되어 배가 꽤 나오기 위해 시작했고, 악몽이 시작됐다.
꿈속에서 온라인 카지노 게임를 낳고 온라인 카지노 게임를 안아봤는데, 차갑고 딱딱하게 굳어있었다.
마치 재신이의 사망선고 후 처음이자 마지막으로 안아보았던 그 느낌 그대로...