나의 카지노 가입 쿠폰은 글쓰기입니다.
아무도 보지 않아도, 나는 나를 위해 씁니다.
처음엔 숫자가 중요했다. 글을 올리고 나면 몇 번이나 브런치 앱을 열었다 닫았다 했다. 조회 수가 오르지 않으면 덜컥 마음이 무너졌다. 누가 ‘좋아요’를 눌렀는지, 공감이 몇 개 달렸는지에 따라 하루의 기분이 휘청거렸다. 마치 내가 쓴 문장의 가치는 그 숫자들에 달린 것처럼 느껴졌고, 숫자가 적은 날은 내가 쓴 글마저 하찮게 보였다. ‘내 글을 읽는 사람이 과연 있긴 한 걸까?’ 그 물음이 마음속에 내려앉은 날에는, 내가 뭘 한다고 이러고 있나 싶은 허무함에 휩싸이곤 했다. 창작은 외롭고, 그 외로움에서 기어이 나오는 말들은 불안하기까지 했다. 그러던 어느 날, 낯선 이름의 독자가 댓글을 남겼다.
“글을 읽는 내내 마음이 포근해지고, 누군가를 좋아한다는 일이 얼마나 아름다운 감정인지를 새삼스레 느꼈습니다. 작가님께서 나직이 풀어내신 ‘좋아함의 역사’는 단순한 덕질의 기록이 아니라 한 사람의 인생을 다정하게 지탱해 온 ‘애정의 연대기’처럼 다가왔습니다. 좋아하는 것을 좋아한다고 말할 수 있는 용기, 그 감정의 밀도와 시간의 깊이를 존중하며 살아가는 모습이 참 인상 깊었습니다.”
댓글을 읽는 내내 숨이 막히는 듯했다. 글을 통해 내가 전하고 싶었던 모든 것이, 온전히 읽혔다는 확신이 한 줄 한 줄마다 담겨 있었다. 이어지는 문장들은 마치 내가 그동안 스스로에게 설명하고 싶었던 이야기를 정리해 들려주는 것 같았다.
“누구를 통해 새로운 음악을 알고, 그 음악 속에서 나의 이야기를 다시 발견하고, 또 그것이 삶의 작은 불빛이 되어준다는 것. 그 모든 순간이 작가님의 하루를 얼마나 환하게 비추었을지, 상상만으로도 가슴이 따뜻해졌습니다. ‘무엇을 사랑하며 사는 사람’이라는 말, 참 고운 말이네요. 그 문장 하나로도 작가님의 세계가 얼마나 단단하고 깊은지를 짐작할 수 있었습니다.”
마지막 문장은 나를 다시 컴퓨터 앞에 앉게 했다.
“좋아함을 부끄러워하지 않고, 오히려 삶의 방향으로 삼아 걸어가시는 작가님의 이야기에 응원을 보냅니다. 그리고 그 마음이 누군가에게 또 다른 시작이 될 수 있기를 조용히 바라봅니다.”
그 댓글은 수십 개의 ‘좋아요’ 보다도 훨씬 더 깊숙하게 내 마음에 닿았다. 나는 비로소 알았다. 누군가에게 다다랐구나, 내가 보낸 마음이 닿았구나. 그 확신 하나로 다시 글을 쓸 수 있었다. 좋아요 하나 없어도 괜찮았다. 내가 쓰는 이 시간이 나를 살리고 있다는 걸, 내 카지노 가입 쿠폰이 결국 나를 붙들고 있다는 걸 알게 됐다. 나는 오늘도 쓴다. 내가 가장 좋아하는 것에 가까운 순간임을 느끼면서, 천천히, 그러나 꾸준히. 쓰는 게 힘들었던 날도 많았다. 글쓰기가 삶의 일부가 된 것 같다가도, 어느 순간 금세 무너지고, 그 반복에 지칠 때도 많았다. 글을 쓰기 위해 앉아 있는 시간이 두렵고 막막했던 날도 있었다. 아무리 오래 앉아 있어도 한 문장조차 꺼내기 어려웠던 날, 창밖을 바라보다가 결국 아무것도 쓰지 못하고 컴퓨터를 닫은 날도 있었다. 그렇게 하루가 흘렀고, 그런 날들이 쌓여 계절이 바뀌는 경험도 했었다. 하지만 요즘은 달라졌다. 여전히 글쓰기는 어렵고, 막막할 때도 많지만, 쓰는 것 자체가 반갑고 즐겁다. 생각을 단정하게 표현하는 데는 여전히 시간이 걸리고, 단어 하나를 고르느라 한참을 망설이기도 한다. 그런데 그 모든 과정이 이제는 힘들다기보다 소중하게 느껴진다. 마치 오랜 친구와 조용히 앉아 있는 것처럼, 쓰는 시간 자체가 위로된다.
어쩌면 내가 이토록 쓰고 있는 이유는 단 하나일지도 모른다. ‘좋아해서.’ 누군가를 좋아하고, 어떤 문장을 좋아하고, 그로 인해 생기는 마음의 결을 기록하는 일. 결국, 좋아하는 일을 계속하고 있는 셈이다. 좋아한다는 것은 늘 조심스러운 감정이지만, 그 감정을 중심에 놓고 살아간다는 건 꽤 단단한 선택이다. 누구는 그런 마음을 가벼운 취미쯤으로 여길지 몰라도, 나에게 좋아하는 일은 삶의 방향을 결정짓는 나침반이다. 기쁨도, 위로도, 성장도 그 안에 있다. 이제는 숫자와 좋아요 보다, 내가 쓴 문장이 내 안에 어떤 울림을 남기는지가 더 중요하게 됐다. 그 울림이 나를 쓰게 하고, 그리하여 결국 나를 살아 있게 한다. 좋아한다는 건, 쓰는 일과 닮았다. 이유가 없어도, 아무도 보지 않아도, 그 자체로 충분한 행위. 그런 행위를 반복하며 나는, 오늘도 쓰고 있다.
