You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 차이경 Mar 27. 2025

새들이 내 창가에서 카지노 가입 쿠폰 때, (15)

#15

아침까지만 해도 꽃대만 봉긋하던 목련이 오후 들어 갑자기 꽃잎을 활짝 벌렸다. 예전에는 이렇게 순식간에 봄의 풍경이 바뀌는 경우는 없었다. 절기 따라, 시간에 따라 순차적으로 변해갔다. 3월 말이면 아직은 약간은 싸늘한 때였다.


보리밭에는 내 무릎 높이로 자란 보리가 바람을 따라 물결을 치고 있었다. 뾰족하게 자란 마늘잎이 누런 흙을 뚫고 돋아나 있었고 종달새가 높이 날아올라 카지노 가입 쿠폰했다. 하늘은 점점 파란빛을 더해갔다.

곳곳에 노랗게 산수유가 피었고 뒤를 이어 진달래가 하나 둘, 진한 분홍빛을 점찍고 카지노 가입 쿠폰다. 곧 진달래의 붉은 물결이 온 산을 뒤덮을 거였다. 진달래꽃은 참꽃이라고도 불렀다. 먹을 수 있는 꽃이기 때문이었다. 꽃이 피면 아이어른 할 거 없이 진달래꽃을 따서 먹었다.


진달래가 피기 시작하면 어른들은 아이들에게 산에 가지 못하게 카지노 가입 쿠폰. 꽃문둥이가 아이들을 잡아간다는 소문 때문이었다. 문둥이, 그러니까 나병환자가 어린아이들을 잡아다가 간을 꺼내 먹으면 문둥병이 낫기 때문에 진달래꽃이 피면 꽃 더미 속에 숨었다가 아이들을 잡아간다고 카지노 가입 쿠폰.

뒤를 이어 개나리, 목련이 순서대로 피었다. 벚꽃은 4월 말 경부터 피기 시작했다. 벚꽃이 필 무렵 우리 과수원에도 복숭아꽃과 사과꽃이 피었다. 한꺼번에 피는 복숭아꽃 때문에 우리 집은 꽃대궐이 되었다.


꽃이 피고 바람은 점점 온화해졌지만 집집이 먹을 것이 말라가는 시기였다. 그 유명한 보릿고개의 시작이었다. 보릿고개는 보리를 수확할 때까지 먹을 식량이 없다는 말이다.


엄마들은 밭에서 냉이를 캐고 쑥을 뜯었다. 산에는 아직 나물이 돋아나기에 이른 시기였다. 보리를 심은 집에서는 어린 보리 순을 뜯어다 된장국을 끓여 먹기도 카지노 가입 쿠폰.

이웃에 놀러 가면 저녁은 대부분 죽이었다. 냉이나 쑥을 잔뜩 넣고 된장을 푼 다음 쌀을 조금 넣어 죽을 끓였다. 많은 식구들의 배를 불려주려면 죽을 끓이는 수밖에 없었다.


어떨 땐 국수를 끓이기도 카지노 가입 쿠폰. 커다란 솥에 국수를 넣고 라면을 두 개 정도 넣어 끓여내놓으면 그것은 말할 수 없는 성찬이 되었다. 한 집에 식구가 열 명이 넘는 대가족이 대부분이었다. 그 많은 식구들의 배를 불리려면 뭐든 늘려 먹어야 카지노 가입 쿠폰.


라면은 시골에서는 귀한 음식이었다. 그때 돈으로 한 20원쯤 했던 거 같다. 그때 20원이면 적은 돈이 아니었다. 기다란 국수 속에 꼬불꼬불한 라면 가닥이 몇 개씩 있었다. 아이들은 서로 꼬불꼬불한 라면을 골라 먹으려고 다투기도 카지노 가입 쿠폰.

내가 태어나기도 전에 화폐개혁이 되어 “환”이 “원”으로 바뀌었지만 어디서나 심심찮게 10 환이나 50 환의 동전을 볼 수 있었다. 실제로 동네 구멍가게에서 받아주기도 카지노 가입 쿠폰.


10원, 50원, 100원, 500원이 모두 지전, 그러니까 종이돈이었다. 1원짜리 동전이나 5원짜리 동전으로도 살 수 있는 것이 많았다.

학교 갈 때마다 엄마에게, “10원만 주세요.”라고 카지노 가입 쿠폰.


날이 풀리면서 동네에는 낯선 사람들이 떼로 몰려들어왔다. 그들은 모두 낡은 군복을 입고 카지노 가입 쿠폰고 머리엔 삐뚜름하게 군모를 쓰고 카지노 가입 쿠폰다.


다리나 팔이 없어서 절룩이며 이 집 저 집을 기웃거렸다. 목발을 짚거나 팔에는 갈고리 모양의 의수를 달고 있었다. 그들은 번뜩이는 의수와 목발을 마구 휘두르며 아무 집에나 들어가서 밥을 달라거나 돈을 요구하기도 카지노 가입 쿠폰.


“이맘때 촌에 무신 돈이 있소? 밥이나 먹고 가요.”

그들을 상대하는 것은 나이 지긋한 할머니나 할아버지들이었다. 젊은 아낙들은 집안으로 숨었다. 그들은 거칠었다. 마음에 들지 않으면 마당에 있는 집기들을 목발로 마구 걷어차기도 했고 욕을 하기도 카지노 가입 쿠폰.


“우리가 나라를 위해서 몸뚱이를 바쳤단 말이야. 누구 덕에 이렇게 편하게 먹고사는 건지 알기나 해!”

“아, 알지요. 알고 말고요.”

할머니 할아버지들은 그들을 구슬려서 마루에 앉힌 다음, 밥상을 내왔다. 사실 식구들 먹일 쌀이 부족했지만 그들에게는 찬밥이라도 내놓았다. 그러나 그들은 술을 내와라 반찬이 이게 뭐냐 하며 투정을 부리거나 행패를 부리기도 카지노 가입 쿠폰.


그들은 6.25 전쟁에 나갔던 군인들이었다. 전쟁에서 한쪽 팔이나, 한쪽 다리를, 심지어 두 다리나 두 팔을 잃은 사람들이었다. 어른들은 그들을 상이용사라고 카지노 가입 쿠폰.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.