《하루 한 문장 온라인 카지노 게임와 나의 성장기록》
온라인 카지노 게임를 안고, 나를 쓰다
결혼 14년 차. 30대 중반, 누군가에겐 인생의 한가운데지만, 나에게는 여전히 부모로서의 초입이다. 30대 중반의 나는 세상일엔 조금 익숙해졌지만, 온라인 카지노 게임를 마주할 땐 여전히 초보 아빠이다. 누군가는 베테랑이라고도 부르겠지만, 나는 아직도 매일이 서툴다. 온라인 카지노 게임를 처음 품에 안던 그날의 떨림은 지금도 내 손안에 남아 있다. 그때의 나는 다정한 말보다 깊은 숨을 더 자주 쉬었고, 세상의 어떤 설명도 이 감정을 다 말해주지 못했다.
온라인 카지노 게임가 태어난 순간, 나는 달라졌다. 세상의 중심은 나에서 우리로, 나에서 온라인 카지노 게임로 옮겨갔다. 그리고 동시에, 나는 매일 나 자신을 다시 쓰기 시작했다. 육아는 온라인 카지노 게임를 키우는 일이 아니라, 나를 돌아보고 고치는 일이기도 했다.
온라인 카지노 게임가 울 때 함께 울고, 온라인 카지노 게임가 웃을 때 이유도 없이 웃었다. 그 모든 순간이 진짜 '나'가 되는 연습이었다. 그리고 그 연습은 오늘도 계속되고 있다.
나는 결혼 14년 차의 남편이자, 두 온라인 카지노 게임의 아빠이다. 아내와 함께한 시간은 나를 사람답게 만들었고, 온라인 카지노 게임들과 함께한 시간은 나를 조금 더 따뜻한 사람으로 바꿔놓았다. 육아는 누군가를 돌보는 일이 아니라, 내가 얼마나 부족한 사람인지를 매일 깨닫는 시간이다.
책을 읽고, 글을 쓰고, 온라인 카지노 게임와 대화하는 하루하루 속에서 나는 조금씩 단단해지고 있다. 감정을 남기는 글은 하루의 마침표가 되고, 한 문장은 나와 온라인 카지노 게임 사이에 조용히 놓이는 다리가 된다.
이 글은 완벽한 육아에 대한 이야기가 아니다. 이것은 불완전한 나의 하루를 통과해 온라인 카지노 게임와 함께 조금씩 자라는 이야기이다.
때로는 화내고 후회하며, 또 때로는 울컥한 눈빛에 울음을 삼키는 날들. 온라인 카지노 게임가 나를 사랑해 준 만큼, 나도 온라인 카지노 게임를 사랑하려 애쓴 날들. 그리고 그 사이사이의 고요하고 평범한 순간들을 나는 남기고 싶었다.
육아일기는 매일 쓰기 어렵지만, 한 문장은 매일 남길 수 있다. 긴 하루의 끝에서, 이 한 문장이 나를 붙들어줄 때가 많았다. 그 문장을 모으기로 마음먹은 날부터, 나는 매일을 조금 더 따뜻하게 살게 되었다.
이 책은 그런 하루들의 모음이다. 온라인 카지노 게임가 나를 성장시킨 순간들, 내가 온라인 카지노 게임를 통해 나를 다시 이해하게 된 시간들. '아빠'라는 이름으로 나를 쓰는 기록이다.
지금 당신이 부모라면, 이 글이 당신의 하루에도 조용한 쉼표가 되기를 바란다. 그리고 당신 안의 '어린 시절'이 이 글 속 문장 하나에라도 위로받기를 소망한다.
우리 모두는 누군가의 온라인 카지노 게임였고, 누군가의 부모가 되어간다. 그 사이에서 하루 한 문장이 남길 수 있는 온기와 기록을 나는 믿는다.
오늘도 온라인 카지노 게임를 안고, 나를 쓴다. 그렇게 또 한 줄, 성장한다.
육아는 생각보다 조용한 싸움이다. 아무도 모르게 인내하고, 누구보다 많이 포기하고, 그럼에도 다시 안아주는 일. 그 반복 속에서 우리는 부모가 된다.
내가 하루를 버티는 건, 커다란 계획이나 완벽한 철학 때문이 아니다. 온라인 카지노 게임가 내게 건넨 한 마디, 아내의 조용한 눈빛, 그리고 내 안의 작고 흔들리는 다짐이 있기 때문이다.
가끔은 나도 혼자 있고 싶었다. 조용히 커피 한 잔 마시고, 아무도 없는 공간에서 생각 없는 시간을 갖고 싶었다. 하지만 온라인 카지노 게임의 손이 내 손을 잡는 그 순간, 나는 또 마음을 바꾼다.
그 손이 따뜻해서가 아니라, 그 손이 나를 다시 사람답게 만들기 때문이다. 세상의 어떤 성공도, 그 작은 손이 주는 울림을 대신할 수 없다는 걸 이제는 안다.
결혼 14년 차. 이제야 조금은 말할 수 있다. 나는 매일 흔들리고 있지만, 매일 조금씩 사랑하고 있다. 흔들리는 만큼 성장하고, 사랑하는 만큼 나를 돌아본다.
브런치북 출판 이후 영어 출판 예정인 책 표지육아는 온라인 카지노 게임의 성장이 아니라, 부모의 성장이다. 나는 이 여정을 ‘기록’이라는 이름으로 간직하고 싶다. 그리고 누군가의 하루에도 이 글이 따뜻한 빛이 되기를 바란다.
